業

「かつての残像」

昔、空の色が
そのままの色に見えていた頃があった

音楽が好きだった
イヤホンの向こう側には
世界が鮮やかに広がっていて
友達と笑い合う声は
何の疑いもなく
空に溶けていった

自分の声が
自分のものだと
疑わずに済んでいた

誰かのための祈りではなく
ただ
暑い、とか
お腹が空いた、とか

そんな
取るに足りない「自分」が
確かにそこにいた


わたしも
「普通」の女の子だった

今は
誰もいない

イヤホンから流れるのは
砂嵐のような静寂だけ

あの頃のわたしを
今のわたしは
もう
思い出すことができない

「はじまり」

最初は
疑わなかった

正しいと言われたから
正しいと思った

それだけだった

「三重の呪い」

後悔が
体の中に溜まっている


泥のように重く
粘ついて
わたしの感覚を狂わせていく


信じたものが赦せない
植え付けられたものが許せない
そして
あの場所で死にきれなかった
自分を、許せない


この三重の呪いを抱えたまま
わたしはまだ生きている


腐ったまま
ただ、
浅い呼吸を

「麻痺」

何も感じなくなった
わけじゃない


ただ
届かなくなった


嬉しさも
悲しさも
怒りも


確かに
そこにあるはずなのに
触れようとすると
指先を透過する


遠くの出来事のように
ぼやけている


あれだけ重かった地獄も
あれだけ苦しかったはずの夜も
今はもう
重さすら思い出せない


軽くなったんじゃない
心が
すり減って
麻痺しただけだ


喜ぶ理由があっても
頬は動かない
泣く理由があっても
眼は乾いたまま


空っぽとも違う
ただ
静かに
止まっている


それでも
日常は続く


時計の針が
私を置き去りにして進む


これが
「楽になった」ということなら


私は
あの場所で
正しく
死んでしまったのだと思う

「普通のふり」

壊れている


それは
自分が一番よく知っている


でも
何もなかったみたいに
顔を整えて
声の温度を合わせる


笑うタイミングも
相槌の速さも
身体が、勝手に覚えている


間違えないように
「普通」の輪郭をなぞる


少しでもズレたら
全部
こぼれ落ちてしまいそうで


慎重に
丁寧に
自分を、奥へ奥へと押し込める


本当はもう
何も感じていないのに


それでも
完璧に、演じきる


優しさも
気遣いも


その笑顔の裏側では
感情が
音も立てずに死んでいる


誰にも気づかれないまま
誰にも、触れられないまま


完璧に
壊れたままで
「普通のふり」を完遂する


こうして
言葉にしてしまったこと自体が


私が、もう
ひとりで抱えきれていない
何よりの、証だ

「腐っている」

面白くもないのに
大袈裟に笑う

口角だけを吊り上げて
目の奥底は
泥のように淀んでいる

話を聞いているようで
どこにも残ってない

正解の相槌を
隙間に放り込めば
「味方」の完成だ

本当は
何ひとつ
触れさせてなどいない

わたしの
心は
とっくに
腐敗している

「沈黙」

頭の中では
何度も
言葉が生まれては消える


伝えたいことがある


声にした瞬間に
仮面が壊れる予感がして


誤解されるくらいなら
黙っていたほうがいい


そう思って
また
飲み込む


吐き出せなかった言葉が
喉の奥で
固い石になる


「普通」を演じるたびに
奥底が
冷えていく

「血の感覚」

周りが怖い
笑っている人が
怖い
普通に生きている人が
怖い


何が怖いのか
うまく言えない
ただ
彼らの「普通」が
わたしにはうまく重ならない


朝起きて
当たり前に日常をなぞり
昼休み
中身のない会話で笑い合う
帰り道
幸福そうな誰かの話し声


その全てが
わたしには理解できない


どうして
そんな簡単に
生きていけるのか


どうして
そんなに自然に笑えるのか


わたしにはその「普通」が
狂気に見える


壊れているのは
わたしなのか
それとも
汚れ一つなく
無傷なままで生きている
彼らなのか


笑顔が作り物に見える
楽しいという言葉が嘘に聞こえる


「普通」という巨大な流れの中で
ひとりだけ
逆流の中に立ち尽くしている


孤独だ


正常が、異常に見える


この感覚こそが
狂気なのだと
分かっているのに


それでも
彼らの笑顔を見るたびに
ぞっとする


わたしだけが
別の色の血を流しているみたいで

「侵食」

逃げ場なんて
最初からなかった

正しい言葉を
何度も
繰り返させられた

意味はわからないまま
口だけが
形を覚えていく

祈りの言葉が
わたしの声じゃないまま

間違えないように
疑わないように

指先の角度
平伏す背中の傾きまで
決められていた

拒むことも
疑うことも
許されていなかった

できない自分を
責めることしか
許されなかった

一日中
誰かの声に囲まれていた


正しさを教える声が
途切れることはなく


黙れば
理解していないと責められ


うなずけば
まだ足りないと言われた

あの日から
わたしの中で
「信じる」という行為が
少しずつ
壊れていった

正しい顔をした誰かに
わたしの輪郭を
粉々にされていく

わたしは
生きるために
わたしであることを
殺していった

救いであるはずのものが
終わりのない日々を
地獄に変えていった

その中で
わたしは
静かに壊れた

逃げても
逃げても

天井から
壁から
「正しさ」が降り注ぐ

逃げられない
救いという名の暴力が
執拗に
どこまでも追い詰める

絶望の淵で
生きるために
すべてを捨てて
夜を走った

我が子を
残して
振り返れなかった

ただ
逃げ切ることだけで
精一杯だった

それでも
どこまで行っても
あの「正しさ」が
内側から
追いかけてくる

あの地獄は
もう終わっているはずなのに

いまも
わたしの奥底は
あの檻の中に
囚われたままだ

「自由という名の孤独」



鉄格子のない檻に
放り出された
「自由にしていい」という
突き放すような優しさの中で


わたしは
歩き方さえ忘れていた


植え付けられた恐怖が
内側から
足首を掴んで離さない


はみ出せば
罰せられる
疑えば
地獄に落ちる


その声が
仕事帰りの夜道で
幼い子の泣き声に混じって
リフレインする


「普通」になろうと
必死に
誰かの真似をする


腕の中に残った温もりと
置いてきた背中の
あまりに遠い距離


一人は
救えなかった

その重さが
自由を
ただの罰に変えていく


腕の中にある
小さく打ち続ける鼓動


それを感じるたびに
置いてきた静寂が
わたしを刺す


「お母さん」という
当たり前の呼び名が
今のわたしには
ひどく不釣り合いな
借り物のように思えた


逃げ切れたのではない
わたしは
半分だけ死なせて
ここにいる


自由とは
赦されないまま
生き続けるという
刑罰の名前だった

「選択」

「ママと一緒にいこう」
壊れた機械のように
何度も、何度も、繰り返した

返ってきたのは
「パパがいい」という
幼い、あまりに無邪気な拒絶


精一杯の愛を注いできた
わたしの年月は
その一言で
音を立てて崩れ去った


殺したいほど憎い男を
あの子は選んだ


わたしを選んでくれなかった


悔しくて
悲しくて
それでも
わたしは
あの子を置いて
自分の自由を選び取った

「バイバイ、ママ」

無邪気な笑顔で
手を振るあの子を
夜の闇に置き去りにして
わたしは走った


あの場所にいたら
わたしが先に死んでいた


あの日から
わたしの「今」は
あの子の犠牲の上に立っている

必死に繋ぐ日常の裏側で

あの子が泣いた夜
あの子がママを呼んだ時
わたしはどこで
誰のために笑っていたのだろう


自分の命と
引き換えにしてしまった
この息苦しい自由は


あの子から奪い取った
時間でできている


ごめんね、さえ
言わせてもらえないまま


わたしは今日も
自分を刺したままの刃を抱いて
「母親」のふりをして
生きている

「泥を抱く」

手放せば
楽になれると
誰かが言う


けれど
これは
私の体の一部で
捨ててしまったら
私は私で
なくなってしまう


抱えきれないほどの
泥を抱えたまま
歩き続ける


腕は痺れ
膝は震え
感覚はとっくに
麻痺しているのに


それでも
この重みだけが
私が生きてきた
唯一の証拠みたいで


空っぽの空を見上げても
何も降ってこない


願えば叶うとか
明けない夜はないとか
そんな
軽薄な言葉たちが
一番
私を孤独にする


頑張れと言われるたびに
あと
どこを削ればいいのかと
問い返したくなる


限界なんて
何千回も
通り過ぎた


今の私は
ただの
「生きている慣性」だ


意味なんてない
希望なんて
もっとない


ただ
抱えきれないものを
抱えたまま
絶望に慣れてしまった
だけだ


虚しさが
私の中に
居座っている


それでも
明日の朝が来れば
私はまた
「普通のふり」をして
この泥を隠し
街へ出る


壊れたままの
重さを持ったまま

「空白」

何も起きなかった

良いことも
悪いことも

心が動くようなことは
何ひとつなくて

ただ
時間だけが

音も立てずに
通り過ぎていった

嬉しくもなく
悲しくもなく
何かを期待することもなく

気づけば夜になっていた

今日という日は
何ひとつ　
残していない

確かに
誰かの　
一日が
終わったらしい

「不可侵」

わたしの泥を
ひとりで抱えないでと
誰かが言う


少しでいいから
渡してほしいと


正しく
やさしい手が
差し出される


わかっている
それが純粋な善意だということも


ひとりで抱えるより
ずっと健やかだということも


でも


わたしは
楽になりたいわけじゃない


理解されて
癒やされたいわけでもない


ただ


ひとりで背負うことでしか
自分の輪郭を
保てないだけだ


誰かに預けた瞬間に
わたしという存在が
霧散してしまう気がして


抱えている重さごと
わたしはここに立っている


それは
解決なんて言葉では
測れなくて


ただ
こうすることでしか
生きていけない


泣いてるわたしを
そのまま
放っておいてほしい

「自傷」

優しくされるたび
自分が
壊れていく気がした


誰かの望む
「いい人」を差し出すことで
私は今日まで生き延びてきた


献身こそが
唯一の愛だと
呪いのように信じ込んでいた


誰かに
殺されないために
私は私を
殺し続けてきた


息を殺して
笑う


自分を大事にすることは
罪ではないはずなのに


まだ
赦（ゆる）し方が
分からないまま

「壊れないために、壊す」

許しなんて、甘えだ


自分を刺す手触り
私が私である
唯一の証拠で


痛みが薄れることが
何よりも、恐ろしい


おかしいと分かっている
でも
他に方法を知らない


痛みは、罰だ


癒えなくていい
消えなくていい


この痛みがあることで
私はまだ
ここにいる、と確信できる


誰かの優しさよりも
不確かな希望よりも
いちばん確かなのは
内側に沈んでいる
この鈍い重み


それは誇りでも
強さでもなく
生き延びるための
ただの
癖だ


自分を追い詰めなくても
生きていいはずなのに


この痛みだけが
私を、肯定する


癒えなくていい


このままで

「あるいは、愛についての生死感」

愛は
人を生かすものだと
思っていた


愛されれば
この痛みが消えると
信じていた


けれど
あのとき
わたしの中で
何かが静かに
終わった


愛されるほど
愛せない自分が
浮き彫りになる


満たされているはずの場所で
呼吸が
浅くなっていく

触れられるたびに
皮膚の裏側を
無数の虫が這うような
逃げ場のない
嫌悪

愛の言葉を注がれるたび
喉の奥まで
泥を詰め込まれていくような
窒息の
感触


誰かが差し出す「優しさ」が
わたしを
ゆっくりと
殺していく


愛は
残酷な光だ


愛があるから
死にたくなる


愛は
救わなかった


ただ
決定的に
わたしを　
変えてしまった


それでも
まだ
温もりを求めてしまう

この矛盾が
わたしの
業

「罰」

どこで間違えたのか
記憶もないのに


ここにいることだけが


ずっと


赦されずにいる


息をしているだけで
削られていく


笑っても
食べても


わたしの血は
罪の色を
薄めてはくれない


終わらないまま


ただ
続いている


これを
生きていると呼ぶなら


たぶん
最初から
選択肢なんてなかった

「欠陥」

子供を包む
わたしの手は
いつだって迷いがなく
温かい


それが
「母親」という役割の
正しい温度だと
信じて疑わなかった


けれど
向かいの席から
差し出されたその手に
わたしの指先が
不快なほどに震えだす


与える術は
覚えたはずなのに
受け取るための心が
どこを探しても見当たらない


かつて欲しくて
死ぬほど渇望したはずの
その温もりこそが
今のわたしを
最も深く、残酷に暴く


愛している
愛したい
けれど
愛されることだけが、
出来の悪い「拒絶反応」として
全身を粟立たせる


差し出した手は
優しい「母」の形をして
差し出された手を
拒む心は「迷子」のまま


この致命的な欠陥こそが
わたしのすべてで


それでも
まだ、愛されたがっている

「矛盾」

救いなんて
とっくに諦めてた


理解されることなんて
傲慢だと思ってた
ましてや
わたしの言葉が
誰かに届くなんて


差し出される優しさは
いつも遠くて
触れたら壊れてしまう幻か
わたしを暴くための罠のように見えていた


それでも
差し出してくれる手を
掴まずにはいられなかった


拒むほどの気力もなく
信じるほどの純粋さもない
ただ、
その手の温度に
心が不快なほどに揺れた


救われたいわけじゃない
理解されたいわけでもない
そんな安っぽい安寧は
わたしの絶望を汚すだけだ


けれど
あの瞬間だけは
“ひとりで立っていなくてもいいのかもしれない“
そんな
吐き気がするほどの微かな期待が
胸の奥を掻きむしった


それは
希望なんてものじゃない
もっと醜くて
もっと切実な
抗えないだけの
ただの、衝動


諦めきったはずの手が
汚れきったはずの指先が
それでも
その温もりに触れてしまう


その救いようのない矛盾こそが
わたしの
今の
生きてる姿

「残響」

死にたいと
何度、繰り返しただろう


その度に
頭をよぎる
いくつもの顔や責任を拾い集め
「あともう少しだけ」と
自分に呪いをかけて


今日まで
生き延びてしまった


未来に
期待なんてない
希望なんて
とうの昔に
どこかに置いてきた


ただ
変わり映えのしない毎日という絶望が
目の前を通り過ぎていくのを
何も感じないまま
黙って見送る


それでも
詩を書くときだけは
肺の奥まで
空気が届く


それは
救いでも
生きたい理由でもなく


まだ
終わらせることができなかった
という
敗北に似た事実だけが
ここにある

「後悔ごと、連れて行く」

若い頃に
もっと自分を大切にできていたら
もっと自分の時間を
自分のためだけに
丁寧に使えていたら


誰かに寄りかからず
自分で自分を満たすことを
当たり前のように選べていたら


わたしは
もっとまっすぐに
自分の足で立てる人生を
歩めていたのだろうか


静寂の中で
ふとそんな後悔が
首をもたげる


けれど
あの頃のわたしはきっと
誰かに寄りかからなければ
立っていられなかった


誰かに触れていなければ
自分の輪郭（かたち）すら
わからなかった


満たされなかった時間も
遠回りに見える選択も


「全部、必要だった」と
綺麗に言い切れるほど
わたしはまだ強くはないけれど


それでも
あの不安定さの中でしか
触れられなかった感情があって


あの未熟さの中でしか
見えなかった景色があった


今になってやっと
自分を満たすということが
少しだけわかる


だから思う


もっと早く気づきたかった、じゃなくて


あの時
気づけなかったわたしごと
ここまで来たのだと


それでいいのだと


そう思い込むことでしか
「わたし」を
繋ぎ止められない

わたしが
ここにいる

「時効」

消えない後悔も
ここにある痛みも


他人から見れば
ただの過去で


あの日の傷は
いまも呼吸のたびに
疼くのに


外側の世界では
もう時効が成立しているらしい


痛みの温度も
後悔の深さも
誰にも伝わらないまま


「過去」というラベルを貼られて
終わりにされる


わたしの中では
腐らずに残っているのに


他人の目には
もう価値のない
古い記録のようだ


わたしは、取り残されている


その温度差が
いちばん冷たい

「あなたへの、手紙」

これが
わたしのすべて


救えなかった罰も
一日も忘れることのなかった
あなたへの
届かない言葉も


わたしは
あなたを置いて
生き延びてしまった


その消えない傷だけが
わたしを
「母親」に
繋ぎ止めていた


母親が恋しかった夜も
きっと
あったのだと思う


ひとりで
泣いた日も


誰にも言えないまま
飲み込んできた痛みも


楽な人生では
なかったはずなのに


それでも
笑って生きているあなたを


わたしは
遠くから
何度も思い出している


いつか
あなたが
この泥のような言葉を
拾い上げてくれるなら


その時
わたしの「選択」は
初めて
赦されるのかもしれない

生きたいわけじゃない

でも

終わらせることもできない

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門