​声のかたちを継ぐ

​小学校の頃、国語の朗読の宿題が大嫌いだった。

​教科書の指定されたページを5回両親の前で朗読し、印鑑をもらってくる。それが宿題だった。1回目でつっかえずに読めれば、それでいいじゃないか。2回目以降、同じ音を繰り返すことに何の意味があるのだろう。

算数のドリルを解くときのような、目に見える達成感もなければ、物語に没頭する余韻もそこにはなかった。

​大人になり、韓国語という新しい言葉に出会ったとき、私はあの頃の「機械的な反復」を遥かに超える高い壁に突き当たることになる。
​
奨学金を得て、優秀な成績で語学学校を卒業した。文法も単語も、頭では完璧に理解していたはずだった。

けれど、どれほど発音を矯正しても、私の韓国語はどこか「外国人のそれ」だった。何かが決定的に違う。その違和感は、理屈では決して解けなかった。

​修了式で修了生代表としてスピーチした私は、恩師にかけられた言葉が忘れられない。

「発音の癖や不正確さは、まだ少し残っているね。でも、自分の中に運用する力はある。これから頑張りなさい」

​その言葉は、励ましのはずなのに、不思議と「まだ届いていない」と告げられたように響いた。

私は先生に今後の韓国語の研鑽のやり方について尋ねた。

先生は、CALL教室のモニターの前に私を連れて行き、ある一人のマレーシア人留学生の音声データを見せてくれた。

「発音は正確だ。けれど、抑揚の波形がこれほど激しく揺れている」

画面の中の模範音声が緩やかなカーブを描くのに対し、その学生の波形は、まるで激しい嵐の後の海のように大きく波打っていた。

母語の干渉が強すぎると、どれほど音を正確に発しても、その言語の耳には違和感として響くのだと先生は言った。

続いて先生は、私の音声も同じように可視化した。モニターに映し出された自分の波形を、私は凝視した。模範よりも明らかに幅広く揺れるその線の中に、私は自分の韓国語の癖そのものを見た気がした。

頭では完璧に文法を組み立て、正確に発音できているつもりでも、身体のどこかがこの言語と噛み合っていない。

ネイティブの模範と比べれば、多少の揺れ幅はある。それでも、マレーシアの留学生のそれと比較すれば、私の韓国語が「言語として成立しようともがいている」ことは見て取れた。
だが、私はその「多少」の揺れがそのまま、私と韓国語の距離のような気がした。

当時、私は日本語を教えていた。
日本語には、どの音が高く、どこで落ちるかという厳密なアクセントの規範がある。点と点を正確に結ぶようなその感覚に慣れた私にとって、韓国語の波形の歪みは見過ごせないものだった。

日本語が「点の制御」であるなら、韓国語は「線のうねり」そのものだったのだ。

私は先生に尋ねた。
この揺れの大きな波形を、模範のような緩やかなカーブに近づけるにはどうすればいいのかと。

先生は言った。

「母語の干渉を抑え、韓国語の波形の中に身を委ねなさい。オウムのように真似て、韓国語のリズムを身体に叩き込むしかないんだよ」

その日から、私のバス通勤の時間は、ラジオの音声を身体に染み込ませるための、孤独な勉強時間になった。
 
韓国のバスでは、運転手さんの好きなラジオ番組がかけられていることが多かった。ニュース番組から音楽番組、トークショーまで、多種多様なジャンルがかけられていた。手始めに、私は、バスに乗車している間、聞こえてくるすべての音をなぞる生活を始めた。

片道45分程度のバスの中で、時に走行音や警笛に、時に人々のざわめきにかき消されながらも、流れてくるラジオの音のうねりだけを追いかける。それは言葉を「意味」としてではなく「音の塊」として身体に注ぎ込む、孤独な作業だった。

バス乗車中に大声でラジオの音声をシャドーイングするわけにはいかない。疲れによる眠気や集中力が途切れそうな時でも、黙々と、息を押し殺し、口の中でブツブツと言い続けることを、ただがむしゃらに取り組み続けた。

​そんな日々が1年ほど続いたある朝のことだった。ふと口をついて出た韓国語が、私の喉の奥から、昨日までとは全く違う震えを伴って響いた。鏡も台本もなかった。

ただ、その言葉が私の呼吸と完全に重なり、耳を通じて、自分の一部として自然に響いた瞬間があった。

​それと時を同じくして、私は再び語学堂の先生の元を訪れた。私の話す言葉を聞いた先生は、驚いたようにこう言ってくれた。

「発音の微細なアラ探しをしようと思えばできないことはないけれど、それを補って余りあるほどの、韓国語の抑揚の自然さとリズムを身につけたね」

​その時、私はようやくわかった。
あの宿題に意味がなかったのではない。
私が、意味だけを探していたのだ。
​
今、教える立場となった私が、生徒の皆さんに課すダイアログの反復朗読練習。
ふと、あの頃の自分の姿と重なることがある。

あの日の印鑑は、先生から親たちへの託しものだったのかもしれない。
子どもの言葉に耳を傾け、その子が生きる言葉の自然なリズムを身体に宿すための、小さな受け渡しとして。

意味はいつも、その時にはわからない。
ずいぶん遅れてから、ようやく届くものがある。

今度は、それを誰かに手渡す番が来ている。