コロポックル 蕗の葉の下の小さな客人[前編]

祖父が亡くなってから、実家の山には誰も近づかなくなった。

昔、祖父はよく言っていた。

「蕗の葉の下には、小さな人たちが住んでるんだ」

俺は子供だったから、笑って聞いていた。

「じゃあ、お菓子置いたら喜ぶ？」

「きっと喜ぶぞ」

祖父はそう言って、いつも縁側に小さな饅頭を一つ置いた。

翌朝になると、饅頭はなくなっていた。

祖父は、

「ほらな」

と嬉しそうに笑った。

⸻

祖父が亡くなって三年後。

実家を片付けるため、久しぶりに山へ行った。

夕方。

縁側に座っていると、

コトン。

何かが床に落ちた。

見ると、古い饅頭が一つ。

祖父が好きだったものだ。

懐かしくなって、俺は笑った。

「……そういえば、昔こんなの置いてたな」

なんとなく、饅頭を半分に割った。

一つを自分で食べる。

もう一つを、

昔と同じように縁側に置いた。

その夜。

誰もいないはずの庭から、

トコ……トコ……

と小さな足音が聞こえた。

怖くなってカーテンを閉めようとした。

その瞬間。

庭の蕗の葉が、一枚だけ揺れた。

風は吹いていない。

俺は少し迷ったあと、

「……食べていいよ」

と呟いた。

すると、

トコトコトコ……

足音が近づいてきた。

縁側の下で止まる。

しばらくして、

カリ……

小さな何かが饅頭を食べる音がした。

俺はなぜか怖くなかった。

むしろ、

少しだけ笑ってしまった。

「爺ちゃん、まだ来てるのかな」

⸻

翌朝。

縁側に置いた饅頭はなくなっていた。

代わりに、

小さな葉っぱが一枚置かれていた。

その葉っぱには、

泥で小さな文字が書かれていた。

「ありがとう」

俺はしばらく動けなかった。

そして気づいた。

祖父が亡くなる直前、

俺が病院へ行けなかった日のことを。

仕事が忙しくて、

「また今度行くよ」

そう言ったまま、

結局、会えなかった。

ずっと後悔していた。

俺は庭を見ながら呟いた。

「……爺ちゃんに、謝っといて」

すると、

蕗の葉が一枚だけ揺れた。

そして、

その下から小さな声が聞こえた。

「だいじょうぶ」

涙が出た。

「……本当に？」

「うん」

小さな声は続けた。

「おじいさんも、そう言ってた」

⸻

それから俺は、

毎年夏になると実家へ帰るようになった。

縁側に饅頭を一つ置く。

すると翌朝には必ずなくなっている。

代わりに、

小さな葉っぱが一枚。

そこには毎年、

違う言葉が残されていた。

「おかえり」

「げんき？」

「またきてね」

そして祖父の七回忌。

いつものように饅頭を置いた。

翌朝。

饅頭の隣に、

二枚の葉っぱが並んでいた。

一枚には、

「ありがとう」

もう一枚には、

少し震えた文字で、

「じいじも、ありがとう」

と書かれていた。

俺はその場で泣いた。

庭の奥。

蕗の葉の下から、

小さな笑い声が聞こえた。

その中に、

聞き覚えのある声が一つだけ混じっていた。

「また来年な」

俺は笑いながら答えた。

「うん。また来年」

その日から、

夏の山が少しだけ好きになった。