自分の仕事だけが夜に残るのは、「つなぐこと」を仕事に数えていないからだ

朝から人の話を聞き、誤解をほどき、部署と部署をつないでいる。それなのに夕方には、自分の仕事だけが、机に残っている。

朝いちばんの会議では、私が所属していない二つの部署の言い分が、真っ向から食い違っていた。片方は、利用者や、その家族のことを思って、「利用者のためには、こうすべきだ」と言う。もう片方は、現場で働く職員のことを思って、「それでは、現場がもたない」と言う。どちらの言い分にも、理がある。それなのに、なぜ、あと半歩、歩み寄れないのだろう、とも思う。

会議のあと、両方から、別々に呼ばれた。それぞれの部屋で、話を聞く。「あちらは、現場を分かっていない」「あれだけ言ったのに、動いてくれない」。理屈だけでなく、感情のこもった言葉も多い。そこを遮らずに、まずは最後まで聞く。そのあいだ、どこで誤解が生まれているのかを、頭のなかで探していく。正直に言えば、私にも、思うところはある。こうすればいいのに、と感じることも、ある。けれど、間に立つ私がそれを口にすれば、話はかえってこじれる。だから、自分の考えは、いったん飲み込んで、聞き役に徹する。

放っておける話ではなかった。急いで、両方が「それなら」と思えそうな折衷案を、一枚の資料にまとめる。それを持って、今度はそれぞれの部署の責任者のところへ行き、片方の言い分を、相手が身構えない言い方に置き換えながら、一つずつ説明してまわる。

ようやく、二つの話が、同じ方を向きはじめた。両方が納得して、落ち着いた。自分の部屋に戻ったところで、外から、十七時を知らせる音楽が流れてきた。机に向かって、はっとする。今日、自分の本来の仕事には、一度も手をつけていない。資料を開くと、カーソルは、朝置いたままの場所で、点滅していた。その横では、朝いれたコーヒーが、ひと口飲んだきり、ぬるくなって残っていた。

ふっと息を吐いて、椅子の背にもたれた。その瞬間、肩と首が、ずいぶん重くなっていたことに、はじめて気づいた。役に立った、という感覚はある。頼られて、嫌だったわけでもない。それでも、動いた時間のわりに、何かをやり切った感じが、まるで残っていない。

こういう日が、たまにではなく、続く。

「自分の仕事が進まない」のは、段取りのせいだと思っていた

最初のうちは、自分のやり方の問題だと思っていた。段取りが悪いのかもしれない。断るのが下手なだけかもしれない。要領が、よくないのかもしれない。

たぶん、どれも少しずつ当たっている。でも、もう一段奥に、別の理由があった。私はずっと、ああいう確認や、すり合わせや、つなぎを、"自分の仕事"の外に置いていた。

頼まれた資料をつくる。会議用の数字をまとめる。提出物を仕上げる。──そういう、終わったあとに手元に残るものだけを、「仕事」だと思っていた。だから、人と人のあいだに立って動いた時間は、仕事と仕事の"すきま"の、ついでの動きのように扱っていた。誰かに頼まれて、気を利かせて動いただけ。正式な役割でもないし、形にも残らない。それを「仕事をした」と数えるのは、どこか面映ゆい。──そんなふうに、自分で自分の仕事を、値引きしていたのだと思う。

ついでだから、記録にも、記憶にも残らない。残らないから、夕方になって「今日は何もできなかった」と感じる。本当は、一日ぶんの仕事を、していたのに。問題は、仕事をしていなかったことではなかった。仕事として、数えていなかったことだった。

頼まれていたのは、作業ではなく「判断」だった

落ち着いて見直すと、頼まれていたのは、手を動かす作業ではなかった。「どちらの言い分を、どう橋渡しするか」「どこまでなら、こちらで進めていいか」「最後は、誰に決めてもらうか」。──その場その場の、小さな判断だった。同じ一言でも、メールで送れば角が立つから、電話にするか、直接会って伝えるか。文字にすると、どうしても温度が下がる。そんな、表に残らない判断も、いくつも挟まっていた。

作業なら、やってしまえば手元から消える。けれど判断は、消えない。しかも、さっきの一件がそうだったように、もともとは自分の部署の話ですらない。正式に「あなたの役割です」と渡されたものではないから、自分の本来の仕事の"あいだ"に、横から入り込んでくる。割り込まれるたびに、自分の作業は、少しずつ後ろへずれる。気づけば、いちばん集中したかった時間は、細切れになって溶けている。机の上には、誰かが置いていった用件のメモが、いつのまにか何枚も増えていた。

そして、間に入っても、最後まで自分で決められるわけではない。私の役割ではないのだから、決めるのは、いつも当事者のほうだ。だから私は、判断の"前半だけ"を持って、決着の手前で手を離す。確かめて、整理して、つないで、渡す。それを、一日に何度も繰り返す。渡したあと、それがどう決着したのかを、私は知らないことも多い。私の手を離れた時点で、その件は、私の視界から、すっと消えていく。

報告も、相談も、きちんとしているつもりだ。それでも、肝心の判断は、誰か一人の手に、すとんとは収まらない。関わる人たちのあいだを行き来したまま、私のところを、ただ通り抜けていく。朝、二つの部屋を行き来していたのは、私の体だけではなかったのかもしれない。気づけば私は、職場のなかの、判断の"通り道"のようになっていた。

気を利かせて先に動いたことほど、あとに残らない

この通り道の仕事には、もっと見えにくい部分がある。いちばん効いているのは、たぶん、何かが起きる前に動いたぶんだ。たとえば、会議の前。配られた議題を見て、ここは意見が割れそうだ、と気づくことがある。そういうとき、当日その場でいきなりぶつからないように、関わりそうな人のところへ先に行って、「明日、こういう話が出ると思います」と、一言だけ伝えておく。当日、その人は、たいてい静かに頷くだけだ。議論は、荒れずに進んでいく。でも、その裏で、誰かが先に動いていたことは、どこにも残らない。あとで要りそうな確認を、早めに済ませておくのも、同じだ。先に動くほど、何ごとも起きない。

けれど、起きなかったことは、誰の目にも映らない。防いだ問題は、最初から問題として立ち上がらないから、「あのとき、あれを防いだ」とは、誰も気づかない。自分でさえ、気づかない。火を消した人は見えるが、火が出ないように先に手を打った人は、見えないままだ。

だから、いちばん気を回した日ほど、何ごともなかった一日のように、静かに過ぎていく。「今日は何もできなかった」の正体には、これも混じっている。

ただ、自分が受け取る側に、回ることもある。「ああ、あの人は、私が誤解しないように、先に気を配ってくれていたんだな」と、あとから気づく瞬間だ。そのときだけ、ふだんは見えないその動きが、ふっと見える。──たぶん私も、誰かにとっては、その見えない動きの側にいる。

これは、肩書きのあるなしの話ではない

ひとつ、ことわっておきたい。いま私は、本部と現場のあいだに立つ立場にいて、役割も肩書きもある。それでも、判断の通り道になることは、しょっちゅうだ。立場が上がるほど、通り抜けていく判断は、むしろ増えていく。

ただ、これがいちばんきつかったのは、まだ何の肩書きもなかった頃だった。肩書きがあれば、つなぐことや整理することは、まだ"役割の一部"として見てもらえる。けれど肩書きがないと、それは「誰の仕事でもないこと」になる。頼むほうも、頼まれるほうも、それが仕事だと気づかない。だから、いちばん見えにくいところで、いちばん消耗する。

しかも、この通り道は、本部と現場のあいだだけにできるものではない。同じ立場の同僚どうしでも、隣の部署とのあいだでも、ただ二人のあいだでも、「気づいた人」が、いつのまにか間に立っている。もし今あなたが、何の肩書きもないまま、気づけば職場の通り道になっているのなら──その疲れは、たぶん、いちばん名前のつきにくい疲れだ。だからまず、それを言葉にしておきたかった。

疲れているのは、頼まれた回数のせいではない

この疲れは、頼まれごとの多さから来ているように見えて、たぶん、そうではない。挙げてみると、少なくとも三つある。判断の前半だけを持つこと。それを仕事だと数えていないこと。そして、自分の考えを言う場所が、なくなっていくこと。

ひとつめ。手は離れるのに、決着は別の場所でつくから、終わったのか、まだなのか、自分の中で閉じない。ふとした拍子に「あれは、どうなったんだろう」と思い出して、でも確かめるほどのことでもなく、そのままになる。閉じないものを、いくつも抱えたまま、次の日を迎える。一件いっけんは小さくても、溜まると、頭のどこかが、ずっと薄く張りつめている。

ふたつめ。数えていないから、どれだけ動いても、自分の中の"やった"に入らない。人からねぎらわれることもないが、それ以上に、自分で自分をねぎらえない。動いた量と、手元に残る実感が、まるで合わない。──この差が、芯のところを重くする。

みっつめ。間に立っていると、どこかの時点で、自分の考えを口にするのをやめる。相手の様子を見て、ここからは聞き役に回ったほうがいい、と判断するからだ。受けとめるほどに、自分の思いは、言う場所をなくしていく。聞き役に徹したあとに、こっそり残る疲れ。それは、時間の長さとも、仕事の重さとも、少し違う種類のものだ。

頼られて嫌ではないのに、なぜか消耗する。その正体は、たぶん、ここにあった。

直す前に、「自分が何を持っているか」を見えるようにする

性格を直す必要はない。きれいに断れるようになる必要も、まだない。その手前に、ひとつだけ、置いておきたいことがある。

もちろん、間に立つ仕事は、やり方ひとつで軽くなるほど、単純ではない。さっきのように、感情のこもった話を、両側から受けとめる時間は、手順では片づかない。それでも、自分が"どこまで持つのか"だけでも先に決めておくと、抱えこみは、少し浅くなる。

これは、頼まれごとを断るためではない。引き受けたうえで、その中身を、先に自分で見えるようにするためだ。

誰かから声がかかったとき。あるいは、自分から間に入りそうになったとき。頭のなかで、その頼まれごとを、いったん三つに分けてみる。

• 自分で答えて、そこで終わらせていいこと

• 誰かの判断に、つなぐだけでいいこと

• 材料だけそろえて、そこで手を離していいこと

分けてみると、自分が"どこまで持つのか"の線が、うっすら見えてくる。そして、その線を、ひとことにして、相手に先に渡しておく。

「ここまでは私が整理しておきます。判断は、○○さんにお願いします」
「今日は、論点をそろえるところまでにします。結論は、この場では出しません」
「私がやるのは、確認先をまとめるところまでです。方針は、課長に確認します」

この一言があるだけで、自分が"前半だけ"を、宙ぶらりんのまま抱え続けることが、少し減る。どこまでが自分の手のうちなのかが、相手にも、自分にも、見えるようになる。

あの朝の一件も、動く量そのものは、たぶん変わらなかった。それでも、「決めるのは、二つの部署のほうだ」と、はじめに一言そえておけば、終わったあとに引きずる時間は、もっと短かったかもしれない。

ただ、こうして線を口に出せるのも、それを言っても角が立たない関係があってこそだ。線を引くことと、線を引いても大丈夫な関係をすこしずつ育てることは、たぶん地続きだ。

もうひとつ、自分のためにできることがある。その日にした"つなぎ"を、一行だけ残しておくことだ。「AさんとBさんの認識差を整理した」「判断先を確認して、話を戻した」「会議前に、ぶつかりそうな論点を先に伝えた」。それだけでも、手元に残らなかった仕事が、自分の中では消えにくくなる。

そして何より──これは仕事だ、と、自分のなかで、ようやく数えられるようになる。

「つなぐこと」を、まず自分が仕事だと認める

頼られること自体は、いいことだと思う。全部を断れ、という話でもない。ただ、自分が日々やっているその"つなぎ"を、「ついで」ではなく「ひとつの仕事」として、まず自分が認める。それだけで、疲れ方も、自分の貢献の見え方も、静かに変わっていく。

私自身、いまでも、判断の通り道になる日がある。違うのは、「今日は何もできなかった」とは、もう思わなくなったことだ。

今日も、人と判断が、何度も自分を通り抜けていった。手元には、ほとんど残らない。家に帰って「今日は何をしていたんだっけ」と思い返しても、輪郭は、はっきりしないかもしれない。それでも、確かに、一日ぶんの仕事だった。そう思えるだけで、朝から肩にたまっていた重さが、夜、少しだけ軽くなる。

今回の「つなぐこと」も、仕事に現れる構造のひとつです。「今日は何もできなかった」と感じる日、頑張っているのに進んだ気がしない日。その理由を、仕事量や性格ではなく、構造から見直していく。そんな記事を、こちらのマガジンにまとめています。