[ 連載 ] 屑森貴文の屈託 第10話 【創作大賞2026｜ミステリー小説部門】

◆前話

「初版はずいぶん昔になっちまってるが、初期の十作品だな。あの人の古い作品には根強いファンがいる。爺さんも好きだったんだろう」

　俺の身体のつくりだと、床上に座らないと、下段の書棚にあるタイトルは確認できない。だが小柄な栞里塚ならば目につきやすい位置だ。
　だから、気づいてしまったのだろう。
　自分の視野に入らないよう、最下段にそれを隠したのは、過去の俺だ。
　そしていま、栞里塚の手には、俺がつとめて視界から消そうとしたそれがある。

　彼女は目を白黒しながら、こちらを見上げてくる。

「あの。お尋ねしてもいいですか。こちらの書棚には、赤原琢人先生の著作ばかり揃っておりますね。デビュー作から近作までも。わたくしにはそれが……不思議でなりません」

　青髭男爵の館で死体を見つけた新妻でも、これほどまでに恐ろしげに事の真贋を疑ったろうか。
　本棚から現れたのは証拠品。言葉と矛盾した蔵書量。
　――あなたのことを、信じてもいいのか。
　そう、栞里塚が訴えかけてくる。

「お嫌いなのでしょう？　どうして、どうしてこんなにも、大切そうに仕舞われていたのですか？」

　たぶん、彼女の目には、苦虫を噛み潰した顔をした痩せぎすの男が映っている。
　屑森貴文という、作家もどきの生き物から、少女は一度だって目をそらさなかった。

「…………俺が赤原先生の作品が好きで、読者だったから」
「それなら……！　嫌いになれるはずありません」

　なれるのだ。ひとは簡単に、好きだったものを嫌いになれるんだよ、栞里塚。
　そう言ってやれたら楽だった。
　煙に巻いて誤魔化して、少女からのどんな追及も退けてしまえたらよかった。

　あの日、旬國屋書店の地下で出会った日。この家の敷居を跨がせてしまったときには、既に結末を予感していたように錯覚する。

　人を遠ざけ、忌み嫌いながら、いつも誰かを待っていた。そういう愚物で弱腰な自分を侮蔑しながら、きっと腹の底から救いを求めていて、誰にも言えない真実を話してしまいたかった。

　この少女が、他でもない赤原琢人の読者だったから。

「…………いまは俺が、赤原琢人だから。『明日への布石』も『皐月雨のパレード』も、先生に雇われたゴーストライターとして俺が書いた」

　栞里塚の表情が曇る。
　いつも無邪気な笑顔が添えられていた顔面に、失望の色が浮かぶ。

「どういう、ことですか……？　赤原先生はこの数年も新作を発表していて……え……？」
「言ったとおりだ。五年前から、引退した赤原先生の代わりに新作を書いてる」

　職業作家で通してはいるが、真実、俺は自分に作家を名乗る資格はないと思っている。そもそも、俺がこうしてゴーストライターとして、小説を世に送り出しているのも、偶然が重なった結果だ。

　文壇で正当な評価を得たわけではない。ありえない幸運に救われて、文豪の椅子をかすめとっただけだ。

　はじまりは五年前――。病床に伏せった母の介護を理由に職を辞した頃のことだ。二十代半ばの青年の前に、あしなが爺さんが現れた。
　高齢者施設の事務職員だった青年にとって、爺さんは何人もいる顧客のひとりだったが、爺さんにとっては稀有な話し相手だったらしい。どこから聞きつけたのか、自宅にまで訪れて、とんでもない仕事を紹介してくれた。

　医療費負担で首がまわらなくなっていた青年は、喜んで仕事を受けた。
　あしなが爺さんの提案は、常軌を逸していたにも関わらず。

　――赤原琢人のゴーストライターとして、世間を欺いてみないか。

　当時、赤原琢人はノーブル文学賞を射止めたこともあり、文壇で最も影響力のある作家のひとりになっていた。だが、作家本人はご老体だったのだ。緑内障の悪化で目が不自由になっていた。目を酷使する作家業から、足を洗おうとしていた時期だった。

　――老いには勝てんよ。足腰はぴんぴんしておっても、目はなあ。
　――儂はもう充分に作家として大成した。引退も視野に入れておる。だがな、編集部がそれを許さん。
　――屑森君。君のことは常々勿体無い男だと思っておった。それだけ才覚がありながら、自分の価値をわかっとらん。

　老人が見込んだのは、青年の唯一の特技だ。
　小説を書く際に、他の作家の文体を模倣し、紙の上に再現する。言葉のリズムを同一にし、語彙を揃えることで文体の特徴を掴み、読者を欺き成り代わる。それだけは自信があった。

　青年は、贋作づくりに長けていたのだ。

　――題材はこちらで提供するから、君は逃げずに尽くしなさい。儂を唸らせる作品になっていたなら、赤原琢人の名を冠して出版してもらおう。
　――なあに舞台を整えてやるだけだよ。そうしてやったら、強情で、偏屈で、人間嫌いで……それ以上に自分が嫌いな君でも、腹を据えてやらねばならんと思うじゃろ？　どうかね、赤原ブランドの新作を、君が書いてみるのは。

　そうして青年は、読者を騙して赤原琢人に成り代わった。

　だが、それが間違いだったのだ。
　所詮、俺が作るものはどれも小説もどきのなり損ないだ。粗製濫造のクソ文ばかりだ。無価値な三文芝居が出来上がって、シュレッダーにかけては残骸を燃やした。そんな状態がもう一年は続いていた。

　俺にはほかに何もない。
　唯一、価値があるとするならば、赤原琢人のゴーストライターである過去だけだ。

　だが、それももう、限界が来てしまったのだ。
　代筆を続ければ続けるほど、世間に失望していた。

　誰も欺瞞には気づかぬまま、書店では嬉しそうに新刊書を手にとる。テレビをつければ、昼のバラエティ番組で赤原ファンが嬉々としてのたまう。ネットに溢れる絶賛評もうすら寒くて仕方がない。

　なぜかって？　読者は皆――俺が屑森貴文だったら、見向きもしなかったはずだ。

　本が売れたのは当たり前だ。赤原琢人のネームバリューがあれば、どんな駄作でも名作になる。俺は、稀代の文豪が座る椅子をかすめとっただけの、簒奪者だ。それに気づいた時には、赤原琢人という虚構は手に負えないほど肥大化していた。彼は――皆に愛され、渇望され、必要とされる作家だった。

　事実が疎ましくて目を逸らしても、どうしたって心は折れた。

　畢竟、我慢がならなくなり心身を壊し、年端もいかぬ餓鬼のように恩師に当たり散らかした。最後に赤原先生は、フィンランド行きの航空券を手に消えた。

「……赤原先生は、腐ってた俺に何でも与えてくれた恩人だよ。この家だって……もとは先生の自宅だ。親元で燻ってないで仕事場を持て、とか言ってさ。家ごと、本棚ごと、蔵書ごと……置いていきやがったんだ」

　そういう自分が、恩を仇で返した過去が、ひどく憎い。
　しかし最も忌むべきは、世間を欺き、恩師を傷つけ、それでもなお生きている俺自身だ。おまけに今度は子供をカウンセラー代わりに懺悔して、自分の行いを許してくれやしないかと期待しているのだ。
　もはや、語るに落ちた。これ以上の醜態はない。

「……悪い。子供にする話じゃなかった。まあ、そういうわけだ。最初に言った通り、あんたが尊敬するような作家じゃない」

　謝罪をしつつ、冷たく言い放つ。
　感傷にひたる一方で、ここで失望されておくべきだろうとも計算していた。

　伊奈羽での遺品探しは終わった。本来、栞里塚の居場所は、瑞凪町という彼女が生まれた小さな町だ。急ぎ足で大人になろうとするのが子供だが、その過程で出会うべき相手は、少なくとも人生に倦んだ贋作家(にせさっか)じゃない。このあたりが潮時だろう。

　少女はそっと目を伏せる。

「……ようやく腑に落ちました。ずっと、ずっと、不思議でした。屑森先生の言葉はどうしてか、聞き覚えのあるような感じがしていて。その理由がどうしてもわからず……ああ、そう、そうだったのですね。……赤原先生はもう、どこにもいなかった」

　そして、少女がふたたびまぶたを開けたとき、信じられない言葉が聞こえてきた。

「屑森先生。『皐月雨のパレード』ほんとうに素敵な作品でした」

　それを告げた、栞里塚の顔さえ、まともに見られそうになかった。
　咄嗟に口をついた「やめてくれ」の一言は、耳には届かなかったらしい。こちらが項垂れたままでいても意には介さず、少女は切々と語らい始める。

「わたくしが特に好きなのは、主人公の少女と顧問の先生のやりとりです。作中では『奇妙な縁』だと表現されていましたね。くすっとわらってしまうほど軽妙な会話劇。温かなやりとりの先の、ほのかに切なくも、途方もなく優しい結末」
「……あんなのは……ありきたりな凡作だ。誰でも書けるさ」
「でも、幼馴染の男の子にも印象深いセリフが多くて忘れられませんね。彼が主人公と梅雨空のもとでふたり語り合うシーンなんて……。これまで重なっていた誤解が氷解していき、最後に晴れた青空にかかった虹を見上げる一幕の、みごとな情景描写……感動的で、すばらしかったです」
「あれは赤原先生の作品だ。だから、あんたも読んだ」
「わたくしはそうは思いません」

　毅然とした声がぴしゃりと鼓膜を打った。

　次の瞬間には、視界が明るく開けていた。
　俯いて居たはずが、昼中につけた電灯の淡い光が、網膜に飛び込んでくる。まぶしいほどに光が近い。いつもカーテンのように前髪を下ろしていたから、これほど眩(まばゆ)い世界には馴染みがない。

　栞里塚の指先がそっと額に触れて、顔にかかる髪をすくっていた。

「『皐月雨のパレード』だけではありません。『明日への布石』も面白かったです。……よかった。いつか作者のかたにはお伝えしたかったのです」

　想像だにしなかった読者の顔が、そこにはあった。
　目線を上げて少女を見る。
　気づけば、目を逸らすのを忘れていた。

「いきさつはどうあれ、どのお話も、あなたが筆を折っていたら、この世に生まれ落ちることはありませんでした。教えてください、あなたが書き続けたのはなぜですか？」

　理由なんて問われるまでもない。
　赤原先生に引退して欲しくなかった。
　そして、屑森貴文が作家でありたかったからだ。

　昼も夜もなく暗い部屋でキーボードを叩きながら、ひとえに願っていたのは、他の何者でもない俺だ。この指先の向こうで、ページをめくって物語の幕を開く、その誰かへ。

　――この物語を読むあいだ、どうかあなたが幸福であれ。

「屑森先生、あまり読者を困らせないでくださいませ。……わたくしはあなたのファンなのですから」

　栞里塚が花咲く笑みをたずさえて、答えを待っている。
　それを直視するのが、どれほど覚悟がいることか。
　すこしも理解が及んでいなかった。

　それでも赤原先生は俺を信じてくれていた。とっくに上がりを決め込んで小説なんて書かなくてもいいあのひとが、文壇に椅子を残し、そして空席に俺を座らせたのが、単なる偽善で、ありふれた搾取なら良かった。読者の為で、俺の為だった。

　あのひとは決して俺に書くことを棄てさせなかったのだ。

　それなのに、手前勝手に失望して、袋小路で困憊して、救いも信じられないほどに臆病だ。他者否定ばかりが達者なくせに、自尊心を守る術だけは一人前で、口も態度もでかいくせに度胸だけが足りていない。

　とうに理解(わか)っていた。

　――この椅子はもう降りるべきなのだ。

　憧れを守るための嘘に終止符を打って、為すべきことは決まっていた。そのためにひとえに机に向かってきた。研鑽を積めば積むほど、駄作が増えて自信喪失の一途を辿るというのに、俺は未だに新作を書こうともがいている。

　俺に、できるだろうか。赤原琢人のゴーストライターではなく、屑森貴文として、何かできるのだろうか。そんな自問自答ばかり繰り返していた。

「……栞里塚」
「はい、なんでしょう」

　名前を呼ぶと、額を撫でた可細(かぼそ)い指先が流れるように泳ぐ。

　そしてほのかな体温が遠ざかっていく。
　少女はそうっと折り畳んだ五本の指を、胸の前で祈るように組んだ。

「俺はあんたより長生きしてる。ただ、そんなのはな、生きたぶんだけ良くも悪くも物を知ってるってだけだよ。どうってことない。偉くもなんともねぇよ。だからまあ……」

　口の端から溢れるままに語るにつれ、思わず笑ってしまいそうになる。

　どうしてこうも冗長なのか。結論を急ぐことができないのか。
　迂遠で長大な長話ばかりが得意な俺には、やはりこれが天職なのだろう。

「作家先生扱いはやめてくれ。……屑森貴文は、なにひとつ世に問うてない孤立無援の無名作家だ。そんな奴がいっちょまえに先生なんて呼ばれてたまるか。こっちはな…………これから昇るところなんだよ」

　答えを受けて、栞里塚はころころと嬉しそうに笑った。

「それはなんだかとってもおかしな弁解ですね、屑森先生！」

　それからふと、いつもの癖で状況を俯瞰する。
　事実は少説より奇なり。その言葉は、作家にとっては敗北宣言に等しいため、幾ら故人の残した格言でも黙認はしがたい。ゆえに認めはしないが、自分に降りかかった出来事をふりかえって思うことは単純だ。

　――こういう結末は想像だにしていなかった。
　悪い想像ばかりしていたのだ。物事の負の面ばかりを見つめて、他人の顔を正面から見つめもせず怯えていた。それが俺の悪癖なのだろう。もう無邪気に希望に縋るほど幼くはなく、しかし絶望に倦むほど聡くもない。

　足掻こう。足掻けるだけはどこまでも。

　心が決まれば、あとはたやすく行動に移せる。その日の夜には、編集者に連絡をとっていた。出版社に勤める彼――黒澤帖次朗(くろさわちょうじろう)とは、大学時代からの盟友だった。

「書けるのか？」

　屑森貴文として新作を書きたい。
　そう告げると、もっともな疑問が返ってきた。

「わからん。やってみねぇことには結果はわからねぇだろ」

　俺というゴーストライターの存在は、赤原先生と親交が深い編集者には周知の事実だ。果たして、赤原先生ではなく、何もかも一新した屑森貴文に振り向いてくれる読者がいるのか。保証はひとつもない。三文作家の悪あがきだと、煙たがれるだけかもしれない。

「だがまあ、幽霊気取りの代筆業は終いだ。その上で、俺に尽くせる手はすべて尽くす。よってお前という伝手も使い倒す。知恵を貸してくれ、黒澤」
「無論だ。私が何年、その一言を待っていたと思っている。バックアップに総力を尽くすさ。名作を書けよ、大先生」

　情に厚い黒澤の性格は、ともに過ごした学生時代から変わっていない。編集者志望の好青年に、新作を書けとせっつかれていた日々の記憶は、昨日のことのように思い出せた。

「……驚いたぞ。お前が突然やる気になるとはな。新作用に何か、斬新なネタでもつかんだか？」

　尋ねられてふと、脳裏には鈴蘭のように可憐な影がたちのぼる。

　花咲くようなほほえみ。うさぎのポシェット。

　のらりくらりと言い募る弁解を、言葉遊びに興じるように供述するのは忍びない。ひとまずは視界を遮るくしゃくしゃの毛先を、指の先でつまみあげておく。

　まあ、あれだ。誰かのためなんて、ちっとも柄じゃないけれども。そういう物語は、世にはありふれているだろう。

「そうさなあ。読者をあっと言わせるネタも、空前絶後のアイデアも、ひとつも浮かんでないんだが。……俺のつまらん話を面白がってくれたら良い相手は、ひとりくらいは思い浮かぶさ」

（完）

◆まとめ読みはこちら

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門