大二病の雑考②　セルフィッシュなミーム

今回、久しぶりに、思う存分「大二病」へひたった。とても楽しかった。
言葉は変容し、広まり、増え続ける。そのダイナミズムについての雑考。
後半に少しグロめの言及があるので、苦手な人は退避推奨。

言葉の意味や形は、時代とともに変わっていく。そんな当たり前のことを、最近あらためて実感した。きっかけは「大二病」という言葉だ。

改めてこの言葉を検索してみれば、自意識過剰、意識高い系、イキり、「スタバでノートPCを開いて作業している」痛い就活生、そんなステレオタイプを表す言葉として使われているようだ。
あれれ、僕がこの言葉を知った時は、知識かぶれ、学問かぶれ、「流行り廃りに流されない特別な感性の俺」みたいな意味合いだったと思うんだけどな。

そう考えていて、ふと思った。おや、これは元々の「中二病」の意味に近いのではないか、と。

思い出してみると、「中二病」という言葉が出てきた当初、それは「大人っぽいものへの憧れ」を実践するような、「痛い若者の自意識」のことを指していた。
だがその後、この言葉は少し意味を変えていった。世界の真理を理解した気になっていたり、妙に哲学的な言葉を使ってみたり、自分の内面を特別なものだと思い込んだりする、あの感じだ。
そして更に転じて、黒いコート、長い呪文の詠唱、封印された力。いわば「厨二ファンタジー」のような方向にイメージが広がり、今ではそちらの意味の方が一般的かもしれない。

しかし今、「大二病」という言葉を見ると、そこにはまた別のニュアンスがある。「大人」に差し掛かっても消えない自意識。少し気取った言葉。どこかで見た思想を自分の発見のように語る態度。言ってみれば、元祖「中二病」の系統が、別の名前で回帰しているようにも見える。

こういう現象を見ていると、言葉とは不思議なものだと思う。意味は固定されているようで、実はゆっくりと変化し続けている。ある意味では、言葉は生き物のようなものだ。

ここでふと、別の概念を思い出す。「ミーム」である。

この言葉は最近、インターネットの文脈でよく使われるようになった。ミーム画像、ミーム文化、そういう形で。だが本来の意味は、もう少し違う。リチャード・ドーキンスが『利己的な遺伝子』の中で提唱した概念で、文化や思想が人から人へとコピーされていく単位を指す言葉だった。日本語では「模倣子」とも訳される。

私がこの言葉を知ったのは、もっとSF的な文脈だった（つまりは例のコミックだ）。遺伝子が生物を通して自己複製するように、思想や文化もまた人間を通して複製される。その単位がミームである。そんな説明を読んだとき、非常にワクワクしたのを覚えている。

生命は遺伝子を残す。
人間は、その上で、情報をも残す。残すことができる。

生物としての我々は、遺伝子を次世代へ伝える存在だ。しかし人間はそれだけではない。言葉や物語や思想を、時間を越えて残すことができる。言ってみれば、人類は情報を繁殖させる存在でもある。

そんなふうに理解していた。

遺伝子の世界の上に、模倣子の世界がある。

そう考えると、思索という行為の見え方も少し変わってくる。

人はよく考える。哲学的なことを考えたり、世界の仕組みについて思いを巡らせたりする。あるいは日常的な、くだらないことを。
だが、それが自分の頭の中だけで終わるなら、それは何なのだろう。

少し乱暴な言い方をすれば、なんていうか……その…下品なんですが…思索とは言語によるオナンの徒の振る舞いかもしれない。

考えるだけでは、何も残らない。
模倣子は、ばら撒かれてはじめて生きる。

世に解き放たれない思索は、模倣子を残せない。つまり繁殖しない。そういう意味では、外へ出ない思索は、ただの独り言なのかもしれない。

そして歴史を振り返ると、人類は長い間、この模倣子を拡散させるための巨大な装置を作ってきた。

神話。
宗教。
思想。
印刷。

これらはすべて、強力なミームの拡散装置だった。神話は物語として語り継がれ、宗教は共同体の中で維持され、思想は書物によって広がっていった。

インターネットが登場する以前、人類社会における最大のミーム拡散場は、おそらく宗教だったのだろう。
聖書は人類史上最大のベストセラーだ、とも聞く。

しかし、状況は変わった。

インターネットの登場によって、ミームの拡散は一気に個人の、毎日の営みのレベルまで解放された。誰もが言葉を発し、思想を公開し、それが瞬時に世界中へ広がる。しかもその過程で、内容はどんどん変異していく。引用され、改変され、別の文脈へ接ぎ木される。

はるか昔、脳という「原始のスープ」の中でのみ生きていたミームは、
今やインターネットという海へと放たれたのだ。

それはもはや、個体の中で生きる存在ではない。
生態系そのものになりつつある。

ただ、ここで一つ補助線も入れてみたい。ミームの寿命だ。

「インターネットのミーム」は短命だ。流行はすぐに移り変わり、昨日の話題はすぐ忘れられる。もてはやされ、拡散され、やがて見向きもされなくなる。そのように見える。

だがこれは、果たして本当にそうなのだろうか。
ミームは消費されていく一方で、それらは完全に消えているわけではない。アーカイブされ、キャッシュに残り、いつでも掘り起こされる可能性がある。

そう考えると、インターネットとは単なる拡散装置ではなく、巨大な記憶装置でもある。

集合的無意識。アカシック・レコード。阿頼耶識。

そんな言葉が連想されるのも、あながち的外れではない気がする。人類の思索の断片が、膨大なデータとして蓄積されている場所。そこからミームは、いつでも再生されうる。ミームの寿命は伸びた。

そして今、その環境はさらに一段階進んだ。

AIである。

AIは、人間が書いた言葉を学習し、それを再構成する。つまりミームを素材として、新しいミームを生成する装置とも言える。

もし遺伝子が生物をキャリアーとして繁殖する存在であるならば、ミームは人間をキャリアーとして繁殖してきた存在だ。そして今、そのキャリアーは少しずつ拡張されているのかもしれない。

ここで、ある生物の話を思い出す。ハリガネムシである。

この寄生生物は、幼虫の段階で昆虫の体内に入り込む。そして成長すると、宿主の行動を変えてしまう。寄生されたカマキリは、水を避けるはずの生き物であるにもかかわらず、水辺へ向かって歩き、やがて水の中へ落ちる。そこでハリガネムシは体外へ出て、水の中で繁殖する。

カマキリは自分の足で歩く。
自分の意志で方向を選んでいるように見える。

しかし、その行動の結果は、寄生体の繁殖に都合よく導かれている。

ここで、少し不穏な想像をしてしまう。
さっきまで考えていたミームの話が、少しだけ不気味な形で戻ってくる。

神話は。
宗教は。
思想は。
印刷は。
インターネットは。
そして、AIは。

これらは本当に、人間が作ったものだったのだろうか。

それとも。

創造しているつもりで、
創造させられていたのではないか。

「利己的な模倣子」に。

もしミームが、人間の思考や判断を通して繁殖する存在だとしたら。
もし思想や言葉が、人間をキャリアーとして拡散しているのだとしたら。

我々が何かを信じ、語り、広めるとき、それは本当に我々自身の意思なのだろうか。

あるいは、それは模倣子の繁殖行動なのではないだろうか。

もちろん、これはいかにもSFホラーな考え方だ。ミームは寄生体とは違い、文明や文化を作り出してきた側面もある。むしろ人間とミームは、長い共生関係にあると言った方が正確かもしれない。

それでも、この疑問だけは、どうしても消えない。

ハリガネムシに寄生されたカマキリは、水辺へ向かう。

それは、完全にハリガネムシの誘導によるものだったのだろうか。
カマキリ自身の意思は、なかったのだろうか。

あとがき

はっ……！？

……僕は、喋らされているのか？

あとがき②

Capybarian、貴方疲れてるのよ。

「Xファイル」はグロかったよね……！（違）

あとがき③

公開後、おすすめ欄に、よく似た着想の記事が出てきた。
公開日は九日前だった。
……先行記事！！

……そうか。僕が下書き欄で寝かせている間に、別の宿主から先に増殖していたのか。

世に解き放たれない思索は、模倣子を残せない。

実践しちゃってたよ。