【短篇小説】次に住む人が決まってから、初めて泣いた #08
次に住む人が決まったと、
不動産会社から連絡が来た。
—
メールは短かった。
—
契約日と、
引き渡し予定日。
—
それだけが書かれていた。
—
私は、
「よろしくお願いします」とだけ返信した。
—
売ると決めてから、
手続きは思っていたより早く進んだ。
—
書類を書いて、
印鑑を押して、
必要なものを揃える。
—
やることが多いうちは、
あまり考えなくて済んだ。
—
でも、
次に住む人が決まった途端、
—
この家が、
自分のものではなくなり始めた。
—
週末、
少しずつ荷物を片づけた。
—
本棚を空にする。
—
食器を包む。
—
棚の奥から、
使っていない鍵が一本出てきた。
—
何の鍵だったのか、
最後まで思い出せなかった。
—
カーテンを外すと、
窓が思ったより大きかった。
—
以前は、
朝になるとここから光が入っていた。
—
床に落ちる形だけは、
最後まで変わらなかった。
—
何もなくなった部屋は、
少し声が響く。
—
「これ、どうする？」
—
独り言みたいに出た声が、
壁に薄く返ってきた。
—
廊下の奥の部屋だけ、
最後まで片づかなかった。
—
何も置いていないのに、
なぜか後回しになった。
—
床には、
マットレスの跡だけが残っている。
—
窓際には、
日に焼けた四角い跡。
—
そこに、
何を置いていたのかは覚えている。
—
でも、
いつから置かなくなったのかは思い出せない。
—
夕方、
空になった棚を拭いた。
—
柔らかい布でなぞるたび、
木の匂いが少し戻る。
—
以前はここに、
二人分のマグカップが並んでいた。
—
今は、
丸い跡だけが残っている。
—
冷蔵庫の横には、
子どもの身長を書いた線がまだある。
—
消そうと思って、
結局そのままにした。
—
次に住む人は、
たぶん気づかない。
—
夜、
最後のカーテンを畳んだ。
—
レールだけになった窓が、
少し寒そうに見えた。
—
私はそのあと、
しばらく何もないリビングに座っていた。
—
照明を消すと、
部屋の輪郭だけが残る。
—
この家には、
もう生活が入っていない。
—
でも、
—
長く住んだ場所は、
何もなくなってからの方が、
—
少しだけ、
声を持つ。
