美味しいものが好きでも食べることは好きではない

一見矛盾しているように感じる人も多いかもしれないが、これは両立するものである。
わたしがそうだからだ。

食べることが好きではないなら、適当に質素な食生活でもいいのでは？
毎食ゼリー飲料とかで済ませられないならやっぱり食べることが好きなんじゃない？
ご飯を食べて美味しいと思うなら、それはもう食べることが好きだよ。

大体この辺りのことを言われ理解を求めることが面倒になるので説明したことはないし、口にすることもない。いまのわたしに対する周囲の評価は「ちょっと美味しいものに詳しいひと」だと思われているのも知っているし、それを否定することもない。
ただ、数少ない昔からの友人には「本当によく食べるようになったね」と安心される程度には、わたしは【食べる】という行為が嫌いである。

そもそも。
わたしは拒食症を患ったことがある。
過食も経験しているので摂食障害を経験している、の方が正しいかもしれない。ただ、症状は拒食の方が強かった。基本的にものを食べることに対する忌避感が強く、ダイエットのためというような意図ではなく「残したらいけない」という強迫観念が大きかった。食べられない量のご飯を容赦なく皿に盛ってくる人間に対して恐怖を覚えていたため、残したら殴られるというプレッシャーで食べることを回避した、というのが発症の正確なきっかけだ。

食べなければ怒られない。

回避するのは簡単なことだ、となる程度に食事への嫌悪感が強かった一桁台の年齢の子供は、そのまま拒食になった。人間、水分と少量の糖質があればなかなか死なないらしい。元々小柄だったのも相まって発見が遅れ、その頃にはもう食事は栄養摂取のための苦痛である、という認識がついてしまっていた。
なんとかものを食べる、ということに対しての行動を起こせるようになったものの、摂食障害と心理的な忌避感により味覚を失っていた思春期のわたしは何を食べても異物だとしか思えなかった。
麺類はゴム、米は粘土。パンは砂。
辛うじてわかるのは辛ラーメンの辛さとエスプレッソの苦味だけ。思春期の年代だったのも相まって大人に憧れた振る舞い、のように受け取られていたが、こちらとしてはそれしか味がしないのだから仕方なく食べているに過ぎない。味覚が死んでいるせいなのか、嗅覚は異常に良かったので匂いで食事をしているようなものだった。何を食べてもなんの味もしない。当時はそれこそ素うどん、カロリーメイト、塩にぎり、ゼリー飲料、エナドリで生活していた。たまにカップスープで温かい汁物を食べていたが、本当にそんな程度だ。
それだって、残したら怒られると思っているので食べることに必死だ。カロリーメイトの小袋は二本入っているが、二本目を飲み込めなくて過呼吸になったことがあるひとは是非わたしと握手して欲しい。カロリーメイトすら食べることに苦痛と忌避感、そして残す可能性への根源的な恐怖を味わう。そんな食事が楽しいはずもない。

食事という生命活動に向かない人間は、生きることへの執着も薄い。生きるために食べなきゃいけないのは分かっているだろう、という類のアプローチを受けたこともあるが、「じゃあ死ぬ時は死ぬんでほっといてもらって大丈夫です」としか思わなかった。
苦しい時間を過ごして生きなければいけない、生きていても別にいい事がない。であれば、したくない義務を放棄した結果として死ぬのは当然の帰結なんだよなあ。
口に出してもまた面倒なことになることが分かっていたので特に何も反応をしなかったけれど、わたしは摂食障害を抱えた時点で希死念慮と隣り合わせになったのだという事実を認識していた。
別に生き残ってまでしたいこともなかった思春期だったが、変に間が悪かったり人生のターニングポイントがしこたま発生したりと様々な問題を乗り越えていたせいで希死念慮が大暴れするタイミングがなかった。
死ぬ暇もなかった、というのが本当に正しい。

しかしながら栄養も何もかも足りていないような生活を長らくしていたため、急性腸炎と脱水症を併発して救急搬送から入院の運びになったのは自業自得の極みである。あと三十分搬送が遅かったら腸管が破けて死んでいたとの説明を聞き、ああやっぱり相当具合が悪かったんだなあ、とどこか他人事のように自分の身体を客観視していた。
このとき担当してくれた内科医のおじいちゃん先生が大変面白いおじいちゃんで、配膳される病院食を残したくないから出さないで欲しい、と申告したところ「そもそもきみは一週間点滴生活だから出ませ〜ん！」と説明された。しばらく安心して寝ていろと笑い飛ばされたので心底脱力したのを覚えている。
療養が進み回復食の話が出た際に食べ物が苦手だと話したところ「それは食ってるもんが不味いからじゃないか」と真顔で言ってきた。「残していいしこっちも回復食を完食するとは思ってないから食べられるもんだけ食べな、うちの病院食は美味いぞ」とおじいちゃんは言い残し、看護師さんに何かを話して去っていった。
この時も色々あったが、結果としてわたしはこの入院をきっかけにご飯を食べることができるようになり、ある程度の味覚も取り戻した。圧力の無い食事と、食べる量を物理的にチェックされるだけ。もう少し行けそうかを聞かれるけど、無理な時は強要されることもない。もう少し食べれないか聞かれることは確かに多かったが、それだけ。

退院してからは食べられるもの、を探すようになった。食べれば死なない便利な栄養剤、ではなく、自分から食べてもいいと思えるものを探し、口に入れて不快では無いものを見繕う。
その過程で様々な食材や料理と出会い、色んなものを食べるようになった。美味しい、と思うものは摂取する苦痛が和らぐ。これが理解できてからは自分の好きな物を見つけるために色々なものを口にするようになったから、この気付きを得るより前の友人と後の知り合いではわたしへの印象が真逆である。

よく食べ、美味しいものへの飽くなき探究を極めること。それは単に「いちばん苦痛な時間」をどれだけ楽しくやり過ごせるか、という努力のひとつの形でしかない。【好きなものと嫌いなものと得意なことは別】、というやつだ。

色んなものを食べることは食道楽を極めることでもあるが、私からすると生きるために必要な勉強の一環でもある。この感覚を他人に理解されようとは思わないが、そういった矛盾を孕んだ人間が近くにいるかもしれない、ということは覚えておいてくれると嬉しい。