過去から届く手紙：書くことで見つけた人生の答え合わせ

初めてシンガポールを訪れたのは、
2017年のことでした。

旅行の計画を立てていた頃の私は、話題の
マリーナベイ・サンズに興味津々でした。
テレビや雑誌で見たインフィニティプール。
せっかく行くなら泊まってみたいなと思っていたのです。

けれど夫の希望は違いました。

「泊まるなら絶対にラッフルズホテル」

理由を聞くと、若い頃に読んだ村上龍の小説が心に残っているからだと言います。

そんな経緯で宿泊したラッフルズホテルは、
想像以上に素敵な場所でした。

白い回廊
高い天井
ゆっくりと回るシーリングファン

どこか懐かしく、時がゆったり流れているような空気に包まれています。

館内を歩いているだけで、少し昔の時代に
迷い込んだような気持ちになりました。

部屋にはバトラーもいました。

けれど、そのようなサービスに慣れているわけではありません。

何かお願いできると聞いても、何を頼めばよいのかわからず、結局は会うたびに笑顔で挨拶を交わしていたように思います。

それも今となっては楽しい思い出です。

当時でも私たちにとっては大奮発の宿泊でしたが、現在の料金を見ると驚いてしまいます。
記憶では、あの頃は今の半分以下だったように思います。

思い切って泊まっておいて本当に良かったな、と今になってしみじみ感じます。

先日、満月が綺麗な夜がありました。

窓から月を眺めながら、ふとラッフルズホテルのことを思い出したのです。

あの白い回廊
静かな中庭
南国の夜風

懐かしい旅の記憶をたどっているうちに、
ひとつ気になることが浮かびました。

夫の心に残ったという村上龍の小説は、いったいどんな物語だったのだろう。

そこで「村上龍　ラッフルズホテル」と検索してみました。

すると、私が勝手に想像していた華やかなホテル小説とは少し違うようです。

えっ、カメラマンが登場する話なの……。

画面を見つめたまま、思わず声が漏れました。

なぜなら、あの頃会社員だった夫は、その後
フォトグラファーとなり、小さなスタジオを始めたからです。

思い返せば、夫の部屋にはたくさんの写真がありました。

語学留学していた、NYでの友達との日常
街並みが美しいフランスの美術館巡り
色鮮やかな建物が並ぶキューバで出会った人々

世界のあちらこちらで撮影した大量の写真と、未現像のフィルムが棚いっぱいに保管されていました。

私は写真に詳しくありませんでしたが、
それらを見せてもらうのは好きでした。

まだ現像されていないフィルムの中に、
どんな景色が眠っているのだろう。

そんな想像をするだけで楽しかったのです。


スマートフォンの時代になってからも、
そのこだわりは変わりませんでした。

同じ風景を撮っても、色味が少し違うだけで何度も調整していました。

空の青さ
夕暮れの光
心の内側が溢れるポートレート

私にはほとんど同じに見えても、
夫には違って見えていたのでしょう。

今思えば、会社員として働いていた頃から、
彼の視線はいつも写真の世界に向いていたのかもしれません。


出会った2001年頃、私は何気なく尋ねたことがあります。

「何かしたいことはあるの？」

その問いに夫は間髪入れず答えました。

「なりたいものを探している」

その言葉が妙に印象に残りました。

当時の夫は特別な夢を語るわけでもなく、
目の前の仕事を精一杯していました。
その後も会社勤めを続け、順調に結果も出していました。

周囲から見れば、安定した道を歩いていたのだと思います。

けれど心のどこかでは、ずっと探し続けていたのかもしれません。

自分が本当にやりたいことを。
自分がなりたいものを。

そして気がつけば、彼はフォトグラファーになっていました。

人生というのは不思議です。

大きな決断をした瞬間だけが転機なのではなく、そのずっと前から小さな種が蒔かれていることがあります。

旅先で撮った一枚の写真
棚に積まれた未現像のフィルム
若い頃に夢中になって読んだ一冊の小説

その時はただ好きだっただけのものが、
長い年月をかけて心の奥で眠り続け、
ある日ふと人生の進む方向を決めている。

私たちはいつも、自分の意思で道を選んでいると思っているけれど、本当は、過去に出会った人の言葉、本の一節が、見えないところで静かに私たちを導いているのかもしれません。

今回ラッフルズホテルのことを思い出さなければ、私はそのことに気づかなかったでしょう。

旅の記憶をたどっていたはずが、一冊の小説へとつながり、その先には夫の人生がありました。

出会った頃に聞いたあの言葉も、
今なら少し違って聞こえます。

「探していた」のではなく、本当はもう「出会って」いた。

ただ、それが自分の人生の種だと気づくまでに時間が必要だっただけなのだと。



毎日書くという営みは、不思議です。

今日を書くつもりで机に向かうのに、思いがけず過去から手紙が届くことがあります。

忘れていた記憶が扉を開き、ばらばらだった出来事が一本の線で結ばれていく。

あの時読んだ本やあの時見た景色、あの時心を動かされた人達。

それらは消えてしまったのではなく、
静かに人生の底に積もり続けていたのです。

写真の中の白い回廊は、今も変わらずそこにあります。

けれど本当に時を刻み続けていたのは、ホテルではなく人の心の方だったのかもしれません。

若い日に読んだ一冊の物語が、二十年の時を越え、ひとりの会社員をフォトグラファーへと導いていた。

そんなことを思うと、本とは読むものではなく、人生の中に植えられるものなのだと感じます。

このエッセイを書くことで、私自身もまた、
自分の中に眠っていた大切な記憶を掘り起こしていました。

書くことは、過去の自分と答え合わせをするような営みなのかもしれません。

もう一度、あの白い回廊を思い浮かべながら、夫の人生を静かに変えた一冊に触れるため、私はゆっくりと本棚に向かいました。

（トップと最後の写真は、シンガポール旅行中に夫がiPhoneで撮った作品です）