五島のばらかばあちゃんと過ごした4年間

「ジジっジジっ」

9月も終盤だというのに、出遅れてしまったセミの弱々しい声が聞こえてくる。

外から入ってくる潮風の匂いと、お線香の匂いが混じる部屋で、僕は長らく正座をしていた。

足は痺れ、喪服の下はじんわりと汗が滲んでいる。

今日は、ばあちゃんの3回忌。

僕が23歳の時に亡くなった。

まだまだ、お経は続きそうだ。

何周したかわからないお経を聞き流しながら、僕は、ばあちゃんと2人で暮らした4年間をぼんやりと思い出していた。

ーーー

ばあちゃんを一言で表すなら、

「ばらか人」だ。

五島の言葉で、活発で元気な強い人という意味だ。この言葉は、ばあちゃんのために存在しているのではないだろうか。

5歳の時に両親を亡くしたばあちゃんは、戦後間もない五島で、歓迎されることのない親戚の家を転々としながら、生きるために必死で働いたそうだ。

散歩の時に繋いでくれた手は、小柄なばあちゃんには似合わないゴツゴツとした手で、まるで職人のようだった。

ばあちゃんは料理と散髪の腕にかなり自信を持っていた。

確かに今でも、ばあちゃんの味噌汁より美味しい味噌汁は飲んだことがない。

ただ、散髪の腕に関しては正直よくわからない。

小学3年生の夏休み。

翌日の平和集会で、全校生徒の前に立つことが決まっていた僕は、気合いを入れるため、ばあちゃんに髪を切ってもらうことになった。

「ほら！顔ば上げれ！」

ばあちゃんのやり切った声に期待値MAXで鏡を見ると、そこにはちびまる子ちゃんの「まる子」と全く同じ髪型をした少年が写っていた。

当時の2007年。

僕らのヒーローは、仮面ライダー電王役の佐藤健だ。佐藤健は綺麗な長髪を靡かせながら、電王に変身してた。

あまりにもおかっぱ頭すぎる僕は、何に変身したらいいのだろう。

母親に朝からワックスで髪を上げてもらったが、健闘もむなしく、学校に着く頃には1人だけ昭和初期に取り残されていた。

だが、それでも時代と逆行した「おかっぱ頭」で全校生徒の前に立ち、平和宣言をした僕の勇気は、仮面ライダーにも負けていない。

ーーー

夏休みになると、両親が忙しく、毎日のようにばあちゃん家に預けられた。

高台にあるばあちゃん家のすだれ越しには、青い海と小さな島々が見えていた。その景色を眺めながら、氷がたっぷり入ったファンタグレープを飲むのが日課だった。

「シュワっ！カラン」

炭酸が氷を包む音。

「チリンチリン」

潮風に揺れる風鈴の音。

氷が溶けて、少し水道水の味がするファンタグレープ。

隣で大好きなこしあんの饅頭を頬張るばあちゃん。

あの日常の一コマは、今でもはっきりと覚えている。

今振り返ると、最高の思い出だろう。

だけど、当時の僕はそうは思っていなかった。

ばあちゃん家に来ると、すぐどやされるのだ。

それが嫌で仕方なかった。

僕には2歳下の弟がいる。

当時の弟はどうしようもない泣き虫で、勝手に転んでは泣き、飛び立つ蝉に驚いては泣いていた。

その度に、遠くからけたたましい足音が古い畳をぎしぎしと鳴らしながら近づいてくる。

そして直後。

僕の頭に隕石のような衝撃を落としてくるのだ。

ばあちゃんの「げんこつ」である。

「あが、弟ば泣かしてなんばしよっとな！！」

あまりにも理不尽すぎる。

大人になって、理不尽なことは多々ある。

でも僕は一切動じない。

だって、ばあちゃんの方が明らかに理不尽だったから。

この理不尽さは、人間だけが対象ではない。

家に無断で入ってきた虫には、もっと容赦がなかった。

小さめのムカデやゴキブリが、ばあちゃんの近くに現れようものなら、何もしていないのに張り手一発で、い草のカーペットに沈められていた。

その光景を見るたび、

「おとろしか……」弟とそう呟くことしかできなかった。

ーーー

「ブーブー」

携帯が激しく震え、テーブルから落ちそうになっている。

まだピカピカのスーツに着せられていた19歳の僕は、急いで電話に出た。

「ばあちゃんが草取り中に転倒して、かかとば骨折したみたい」

少し暗いトーンで母親がそう言った。

「え？大丈夫なん？」

母に合わせて心配そうな返事はしたものの、正直そこまで深く考えていなかった。

あのばあちゃんが、骨折くらいでどうにかなるとは思えなかったからだ。

来週から大型連休だ。

島に帰って見舞いの一つでも行ってやるか。

ーーー

「ボーー」

久しぶりに聞く船の汽笛に少し驚き、僕は船の甲板から海をボケーっと眺めていた。

あご（トビウオ）の群れが、競い合うように飛んでいる。別に珍しくもない光景だが、どこか懐かしく感じた。

「あれ？ばあちゃんが好きなあんこって、つぶあんやったっけ。こしあんやったっけ」

手に提げた饅頭を見つめながら、そんなことを考えていると、

「福江島へようこそ！」

安そうな字で書かれた看板が目に飛び込んできた。

ーーー

「はーい、お熱測りますねー」

「早く歩けるようにぎばりましょう！」

看護師さんの忙しない声が廊下に響いている。

病室を開けると、包帯で丸太のようになった足を天井からぶら下げ、病院食に文句を言っているばあちゃんがいた。

「ここのご飯はあんま美味しくなかけん。食べたくなかー」

元気そうではないか。やはり母は少し心配しすぎていたのだ。

「あが来てくれたんね」

病院食に文句を言っていた顔が、少しだけ緩んだ。

「はよ、家に帰りたか。抜いた草もそんまんまにしちょっとよ」

働き者のばあちゃんにとって、3ヶ月の入院生活は退屈で仕方ないだろう。

暇つぶしになりそうな物を探したが、手元には僕が小学生の頃に贈ったフクロウのキーホルダー付きのガラケーしかなかった。

ーーー

朝から蝉の鳴き声が家中に響いている。

「ばあちゃんが退院したよ」

母からそう連絡があった頃、僕はハードな仕事に耐えきれず、仕事を辞めて五島へ帰る準備をしていた。

だが、就職して一年も経たずに息子が戻ってくるとは思ってもいなかったのだろう。

僕の部屋は母の部屋となり、完全に住む場所がなくなっていた。

これからどうしようか……。

昔、友達と秘密基地にしていた洞窟が頭をよぎった。

「まあ、最悪あそこでも雨風はしのげるか」

本気で洞窟暮らしを検討していた、その時だった。

そうだ！

ばあちゃんと一緒に住もう！

ばあちゃんも一人だと何かと不便なはずだ。

「なんて祖母思いの優しい孫なのだろう」

自画自賛しながら半ば強引に、ばあちゃんと一緒に住むことを決めた。

ーーー

「パタパタパタ！！」

鳥が飛び立つ音に驚きながら、ばあちゃんの家のインターホンを押した。

ばあちゃんが出てくるまでの数分間、久しぶりに周りの景色を眺めてみる。

庭には、昔じいちゃんが植えたらしい木々が生い茂り、鳥やら蜂やら蝶々やら、いろんな生き物が飛び回っている。

遠くには、青い海と小さな島々がポツンポツンと浮かんでいた。

よく遊びにきていた幼少期と何ら変わり映えしないような気がするが、どこか違和感を感じた。

ばあちゃんがいつも手入れをしていた畑の草が、僕の背丈ほど伸びているのだ。

いつも自慢していた芝生も前ほど整えられていない。

「ガランガラン」

昔ながらの玄関が重そうな音を立てながら開いた。

「よー来たね。あがれあがれ」

ばあちゃんはいつもと変わらぬ様子だ。

きっと退院直後で、まだ体力が回復していないのだろう。

あとで草刈りでもしてやるか。

ばあちゃんが作ってくれた大好きな味噌汁をすすりながら、そう考えた。

ーーー

気づけば蝉の声もほとんど聞こえなくなっていた。

時折吹く風が少しだけ冷たい。

「足が痛か」

「今日は腰が痛か」

働き者だったばあちゃんは、そんな理由をつけては、庭へ出る日が少しずつ減っていった。

それでも家の中では相変わらず元気だ。

「新婚さんいらっしゃい」を観る度に、

「あらよねー。夫婦揃って変な話ばしてさー。みたんなか！」と出演者に文句を言う声が今日も家中に響いている。

そんなある日だった。

仏壇の間に置いていた引っ越しの荷物が、跡形もなく消えていた。

一応母にも聞いてみたが、

「知らんよ！やけんはよ片付けれって言ったろ！と怒られただけだった。

電話損である。

となると、知っていそうなのは、ばあちゃんしかいない。

でもばあちゃんには、「これ俺の荷物やけん！そんまんまにしちょってね！」と口酸っぱく伝えていたはずだ。

念の為、ばあちゃんに聞いてみる。

「ばあちゃんさ、俺の荷物知らん？ここに置いちょったやつ！」

するとばあちゃんは得意げな顔でこう言った。

「あれ、送る荷物やったんやろ？ばあちゃんが代わりに宅急便に電話して取りに来てもらったよ！」

なんとばあちゃんは、引越しの荷物をわざわざ僕が半年程前まで住んでいた住所に送ってくれたというのだ。

人から世話を焼かれることには基本的に甘んじる僕でも、ここまで余計なお世話をされたのは初めてだった。

「まったく、余計なことばっかりして！」

軽く文句を言いながら、僕は県外の運送会社へ電話をかけた。

ーーー

気づけば庭の柿も色づき始めていた。

「あれ！？ お布施の一万円がない！」

僕の心の声が、飛行機並みの声量で頭の中に響いた。

「ピンポーン」

「ごめんくださーい」

玄関には、袈裟をかけたお坊さんがにこやかな顔で立っている。

今日は月に一度、じいちゃんの仏壇へお経をあげに来る日だった。

さっきまで引き出しに入っていたはずの一万円札が、忽然と姿を消しているのだ。

ばあちゃんに聞いても、

「知らんよー」と答えるだけだった。

そうこうしてる内に、お坊さんがお経を唱え始めた。

お経なんて全く耳に入ってこない。僕の頭の中は一万円札の在処を思い出すのでいっぱいだった。

ふと外を見ると、ばあちゃんの庭に実った激渋の柿を咥えたカラスがなんとも言えない顔で吐き捨てていった。

あいつらは気楽で羨ましい限りである。

お経が終わった後、帰る準備をしているお坊さんにお茶を出す。

ゆっくり飲んでもらい時間を稼げるよう、いつもより熱いお茶を出した。

我ながら策士だ。

僕はとにかく引き出しがついてるものを開けていった。

タンスや裁縫道具。

だがどこにもない。

その時、頭の中に

「ピカーン！」とSEが鳴った。

「そうか！わかったぞ！もしかして！」

気分は某コナンである。

僕は勢いよく冷蔵庫の扉を開けた。

すると、昨日の夜に食べた酢豚の上に、消えたはずの1万円札が乗っているではないか。

ソースでベタベタになっていて、ちょっと美味しそうである。

この頃ばあちゃんは、大事なものを冷蔵庫によくしまうようになっていた。

過去にゲーム機を冷やされたこともある。

「またか。」

僕はベトベトの一万円札を優しく拭き上げ、お坊さんに渡した。

受け取ったお坊さんの何とも言えない表情が今も記憶に残っている。

ーーー

草木は枯れ始め、月に一度の草刈りもしなくて良い季節。

僕は出来る限りゴロゴロすると決めている。

のだが、

「たー！みかんば食べるか？ばあちゃんが剥いてやるぞ」

「やけんいらんってー！」

このやりとりを1時間の間で3,4回繰り返している。

ばあちゃんは僕をオウムか何かと勘違いしているのかもしれない。

いや、でもこんなに上手にばあちゃんのセリフを喋るオウムがいるなら、今なら迎え入れてあげたい。

そんなある日、母と話し合い、ばあちゃんを病院へ連れて行くことになった。

物忘れや同じ言葉を繰り返すといったことが増えてきたからだ。

大体予想はついていたが、診察結果は「要介護1」というものだった。

自力で歩けるし、水戸黄門だって目をキラキラさせながら見ている。

まだまだばあちゃんは大丈夫だ。

だけど、ばあちゃんの様子は少しずつ変わっていく。

最初に気になったのは、ズボンの汚れだった。

週に2,3回ズボンが汚れていて、心なしか、トイレへ向かう回数も減ったように思えた。

「ばあちゃん、なんかトイレするのキツくなってきた感じ？」と聞いてみたが、「あがなんばいいよっとな！そんな失礼な言葉聞くな！」と怒られた。

いきなりレディーにトイレのことを聞くなんて失礼極まりない。

ばあちゃんのいう通りである。

ただ、もっと困った事があった。

ばあちゃんがお風呂に入るのを嫌がり始めたのだ。

昔は大の綺麗好きなばあちゃんだったからこそ、なお驚いた。

しかも本人は、

「昨日お風呂入った！やけん今日はよか！」と2日前のことを昨日のことのように記憶してしまっている。

お風呂に入らないばあちゃんVSお風呂に入れたい孫の戦いは、定期的に開催された。

「昨日入ったけん、今日はよか！」

「いや、それ昨日！」

このやり取りを何度繰り返したかわからない。

最初は力づくで連れて行こうとしたこともある。

ついつい怒鳴ってしまうことだってあった。

それでもいつも勝つのは、ばあちゃんだった。

この時だけは、昔の「ばらか人」に戻るらしい。

小柄のくせに、びくともしなかった。

そこで僕は作戦を変えることにした。

名付けて、

「助けて！おばあちゃん❤️」だ。

ばあちゃんは今でも僕を高校生だと思っているらしい。

社会人になった時にお祝いをしてくれたはずだが、ばあちゃんの不思議な力で僕はどうやら若返ったようだ。

だから、今では昔以上に世話を焼いてくれる。

まずはお風呂の湯をため、着替えを準備する。

ここから作戦開始だ！

「ばあちゃーん？うまく畳めない洗濯物があってさー。畳み方教えてくれん？」と孫の可愛さをフルに使う。

するとばあちゃんは、

「どら、ばあちゃんに見してみれ！」と思い腰を上げてくれる。

後は洗濯物を干しているお風呂場まで手を引いていき、ついでにお風呂入ったら？と提案するだけだ。

元々お風呂が大好きなばあちゃんだ。

浴槽に湯気が立っているのを見ると、

「気持ちよさそうねぇ」と表情が緩む。

一度湯船に浸かるとなかなか出てこないので、僕がタイミングを見て声をかける。

湯船に浸かって頬をほんのり赤くしたばあちゃんは、とても可愛かった。

ーーー

気づけば季節は何度か巡り、外では桜の木が薄いピンク色に染まっている。

ばあちゃんは足腰が弱くなり、以前にも増して家にこもるようになっていた。

母とも相談し、週に二度だけデイサービスへ通ってもらうことにした。

デイサービスは、ばあちゃんにとっても僕にとってもありがたい時間だった。

僕は束の間の一人時間を楽しみ、ばあちゃんはお風呂に入り、友達とおしゃべりをして帰ってくる。

ただ、ここでも一つ問題が発生する。

毎回必ず、「行きたくなか！」というのだ。

楽しいはずだが、毎回記憶がリセットされるのか、ネガティブな感情だけが残るのか、とにかく迎えの時間が近づくたびに拒否が始まった。

そんな時は僕の出番だ。

数年ばあちゃんと暮らした日々は伊達ではない。

デイサービスの日は、少し早めにばあちゃんを机へ座らせ、一緒に玄米茶を飲む。

そして僕が坂本九の「上を向いて歩こう」を熱唱するのである。

改めて書くと馬鹿みたいだが、これが驚くほど効いた。

ばあちゃんは手拍子をしながら笑い、そのままご機嫌で玄関を出ていくのだ。

ーーー

何度目かの夏を迎えた頃、ばあちゃんは「要介護2」にレベルアップしていた。

この頃の一番の悩みは「便秘」だった。

水分をあまり摂らない上に、食事の量も少なくなったためか、便秘薬を飲んでもなかなか出ない。

すると家の中では、時々よく分からない事件が起きるようになった。

ある朝、掃除をしていると、部屋の隅に黒いビー玉のようなものが落ちているではないか。

ゴミだと思って何気なく拾い、なぜか匂いを嗅いだ。

それは、どうしようもないほどの「うんこ」だった。

祖母は硬いうんちを、なぜかリビングに置き忘れていたのである。

ついさっき自分が匂いを嗅いでしまった事実と一緒に、僕はトイレへそっと流した。

だが、本当に大変なのはここからだった。

毎月月末に「便秘」が頂点を迎えるのである。

ご飯中に急に嘔吐をし始め、その後は何度も「うんちが出る」といって一晩中トイレを往復するのだ。

5分に一回はトイレに行く。

その間もばあちゃんの手をお姫様をリードするかのように引いていかなければならない。

一番辛いのは誰でもないばあちゃんだ。

最終的にはうんちを捻り出す力も残らず、夜中の病院で浣腸をしてもらう。

これが毎月必ずくるのだから、当時はたまらなかった。

便秘が頂点を迎えるたびに、僕の全てを投げ出したいという欲求も頂点を迎えていた。

だけど、僕が投げ出せば、その負担は母に向かう。

母は家に帰れなくなり、最悪、家族の形が変わってしまうかもしれない。

それだけは絶対に嫌で、僕はいつも大丈夫なふりをしていた。

そんな夜が明ける頃、ばあちゃんはいつもぽつりと呟く。

「早く、じいちゃんに会いたか。」

その言葉を聞くたびに、怒りなのか悲しみなのかわからない感情が心を支配した。

「まだ会わんでよか。」

僕はいつもそう笑って返していた。

ーーー

社会人になり5年が経とうとしていた。

19からばあちゃんと暮らし始めた僕も今年で23歳になる。

ばあちゃんは以前にも増して、元気がなくなったように感じる。

「うわ〜！」

ばあちゃんの突然の悲鳴に駆け寄ると、小さなムカデがテーブルを這っていた。

本当にこの家はムカデがよく出る。

「はよ外にやって！！あっぱかよ。」

腰を抜かしているばあちゃんを見て、なんだか少し寂しさを感じた。

「今からご飯ば作るけん！こっちの机に避難しとって！」

台所の前の机に座らせると、ばあちゃんは僕の手元をじっと見つめていた。

その時だった。

「たー。味噌汁の作り方ば教えちゃる。」

力強い声だった。

「え？ばあちゃんが？」

数分前に話していたことも忘れてしまうような、ばあちゃんが味噌汁の作り方なんて覚えているはずがない。

だけどーー

「まずはカツオ節ば数分お湯につけれ。お湯の色が少し変わってきた時が、上げるタイミングたい」

味噌を溶くタイミング。

火を止めるタイミング。

どの指示も迷いがなかった。

「味見ばしてみれ？」

黄金色の汁をそっと口に運ぶ。

出汁の香りがふわっと広がった。

それは紛れもなく、僕が世界で一番好きだった、ばあちゃんの味噌汁だった。

「ばあちゃんの味噌汁はうまかろ？」

「うん。世界で一番うまか。」

そう答えると、ばあちゃんは少しだけ得意そうに笑った。

この日を境に、ばあちゃんが台所へ立つことは二度となかった。

ーーー

季節はまた少しだけ進み、家族で一つの決断をする日がやってきた。

老人ホームへの入所だ。

この頃には一人で歩くことも難しくなり、転ぶことが増えた。

頭を打ち、救急車を呼んだ夜も一度や二度ではない。

老人ホームという選択が正しかったのか、今でも分からない。

ただ、もう僕一人では支えきれなくなっていた。

ーーー

老人ホームへ入所する前夜。

ばあちゃんと2人でケーキを食べて写真を撮った。

「写真は好かん！」と言い張るばあちゃんを半ば無理やり座らせて撮った。

ばあちゃんは目を細め、唇はなぜかとんがり、変な顔になっていたのはいい思い出だ。

夜寝る前は、いつも以上に会話を交わした。

少し古くなったベッドの上で、寒がりのばあちゃんは薄手の毛布を2枚かけている。昔からずーっとある、ちゃんちゃんこを着ながら、

「ばあちゃん、たーが一緒に住んでくれて幸せよ。」と言ってくれた。

どんな会話をして、そんなことを言ってくれたかは覚えていない。

でも、その時の光景と言葉だけが今も鮮明に記憶に残っている。

痩せ細ってもなお、ゴツゴツとした職人のような手を僕はそっと握った。

ーーー

当日の朝。

ばあちゃんは、いつもと変わらない朝ごはんを食べ、いつも通り身支度をしていた。

迎えに来てくれた母の車まで、手を引きながら歩く。

「また草が伸びてきとるねー。明日ばあちゃんが取ろうかねー。」

「俺が草刈りしとくじゃん！」

「じゃばってん、蛇とか出るかも知らんし、あんなかじゃん。」

今日はいつもより少し寒い。

「はっくしょん！」

盛大なくしゃみをした僕を見て、ばあちゃんは自分が来ていたジャンパーを脱ごうとする。

「ばあちゃんよかよ！寒くなかけん！」

「よかて！風邪ば引いたらどがんすっとな！」

いつまでも世話を焼いてくれる。

母の車に乗り込む前、ばあちゃんは一度だけ家の方を振り返った。

「あら、仏壇の電気は消してきたかねー。」

ばあちゃんは心配そうに呟いた。

老人ホームに着いてからのことは、正直あまり覚えていない。

職員さんに案内され、荷物を置き、説明を聞いた。

ただ、一つだけ鮮明に覚えていることがある。

「たー、またすぐに迎えに来てくれる？」

エレベーターの扉が閉まる最後の瞬間まで、ばあちゃんは僕を見ていた。

その顔は、今まで見たことがないくらい寂しそうだった。

ーーー

コロナ禍でばあちゃんに会えない状況が続き、2ヶ月後。

僕は仕事で県外にいた。

朝7時15分。

知らない番号からの電話で目が覚めた。

寝ぼけたまま電話に出る。

「〇〇さんが、今朝ご飯を喉に詰まらせ亡くなりました。」

ばあちゃんが亡くなったらしい。

その言葉を聞いても、悲しいとか、寂しいとか、そんな感情は不思議なくらい湧いてこなかった。

電話を切った後、僕は急いで荷物をまとめた。

朝一番の新幹線に乗るため、急いで準備をする。

服を着替え、歯を磨き、なぜかシャワーを浴びる。

そして最後に、ワックスで髪までセットしていた。

今考えると、ばあちゃんが亡くなった朝に何を格好つけているんだと思う。

自分でもなぜだかよく分からない。

五島に着く頃には空は赤く染まり始めていた。

そのまま葬儀会場に向かうと、綺麗なおめかしをしたばあちゃんが棺桶の中で静かに目を閉じていた。

その夜、夢を見た。

元気なばあちゃんが、昔のような軽い足取りで僕の方に向かってくるのである。

僕はばあちゃんを力いっぱい抱きしめていた。

「ごめんね」

「ありがとう」

夢の中で何度も何度も繰り返した。

目を覚ますと、葬儀場の控室だった。

正確には、ばあちゃんの棺が置かれた部屋である。

部屋の隅では、夜通し燃やしていた蝋燭が「パチパチ」と小さな音を立てていた。

僕の頬は、いつの間にか涙でびしょびしょに濡れていた。

ーーー

翌朝、葬儀会場にはたくさんの人たちが、ばあちゃんのために集まってくれた。

お坊さんがお経を唱え始める。

会場は静まり返り、どこからか「しくしく」と誰かのすすり泣く声だけが聞こえていた。

その時だった。

「タッタッタッタッ」

畳の上を小刻みに走る足音のようなものが、会場中に響き渡る。

「わっ！」

この空気にはまるで似合わない小さな悲鳴が上がった。

声のした方へ目を向けると、とんでもなく大きな蜘蛛が会場を走り回っているではないか。

蜘蛛は参列者の足元を縫うように進み、僕らの席の周りをぐるりと一周すると、そのままばあちゃんの棺の裏へと消えていった。

隣にいた母がぽつりと呟く。

「あれ、ばあちゃんやない？」

いやいや。

そんなわけないだろう。

だけど、あの小刻みな足音には覚えがあった。

昔、弟を泣かせた僕を怒りながら追いかけてきた時の、あの足音だ。

ーーー

「ジジっ！」

さっきまで弱々しく鳴いていたセミが飛び立つ声が聞こえた。

長かったお経も終盤に入ったようだ。

お坊さんの力の入れ具合が違う。

ばあちゃんと過ごした4年間を思い返していると、気づけば僕は自然と笑みをこぼしていた。

後悔がないと言えば嘘になる。

それでもーー

「やっぱり、ばあちゃんはばらか人やったー。」

ふと仏壇を見ると、ばあちゃんの写真もいつにも増して微笑んでいるように見えた。

おわり