20分先の島へ

鮮やかな黄色の船体には、可愛らしい魚のイラストが描かれている。

頭上では「ミャーミャー」と数羽のカモメが甲高い声を響かせながら旋回していた。

波はとても穏やかだ。今日は船が揺れることはないだろう。

28年も五島列島に住んでいれば、それくらいは分かる...はずだ。

潮風と船の燃料の匂いが入り混じる港で、2歳の息子は妻に手を引かれながら別の船を指さして「おおーーー！」とはしゃいでいる。

今日は妻の祖父母に会いに「久賀島」へ向かう。

2歳の息子にとっては大冒険だろう。

といっても、船で20分もしたら着く小さな島なので大冒険とは程遠い。

それでも、五島のような離島で暮らしていると、船に乗って島を出るということ自体に心が躍るものだ。

黄色の船に乗り込むと、僕と息子は真っ先に地下へ降りて行った。

この船には地下に大きな窓があり、海の中を泳ぐ魚たちを眺められるという粋な作りになっている。

「とーと！しゃめ（サメ）いるかな？？」

覚えたての「サメ」を何度も口にしながら窓へ駆け寄る息子の姿が、たまらなく愛おしい。

しかし、その期待はあっけなく裏切られた。

窓一面には緑色の苔がびっしりと張り付き、海は驚くほど濁っている。

本当に何一つ見えなかった。

僕が小学生だった頃、この窓から見える海は透き通っていた。

群れをなして泳ぐ魚たち、色鮮やかに輝くサンゴ礁。

夢中になって窓に張りついていた、あの日の記憶が蘇る。

だからこそ、何も映らない窓をじーっと眺めている息子の横顔に、時の流れを少し寂しく感じた。

気を取り直して、客席へ戻る。

乗客は僕らの他にツアー客のおばさまとガイドさんが8名ほど。

みんなが関西弁で話していて、一瞬難波にでも飛ばされたのかと錯覚した。

もちろん難波へは行ったことがない。

「ゴゴゴ...」

スクリューが海をかき混ぜ、目の前の港が遠ざかっていく。

船はめちゃくちゃ揺れた。

隣に座っているガイドさんによると、この海域は潮の流れが早く揺れやすいらしい。

五島人が関西のガイドさんに五島のことを教えてもらうという奇妙な時間が流れ、船は無事に久賀島へ到着した。

妻の祖父母の家は、かなり高台に建てられていて、家からは果てしなく広がる海と山が一望できる。

「おー！よーきたよーきた！」

祖父母が嬉しそうに出迎えてくれる。

和室のリビングには、小さなこたつと振り子時計が目立ち、謎のこけしがにこやかに微笑んでいた。

木の柱の黒ずみやどこか少し黄ばんだ障子。

どこかノスタルジックな空気だった。

「せっかくきたもんの。持てるしこ、野菜ばとっておいで」

大きなビニール袋を持った祖母の一言で庭に出た。

いや、庭というより立派な畑だ。

妻の祖父母は漁師と聞いていたが、あれは嘘だったのか。

海より土を耕している時間の方が長そうである。

庭、もとい畑には自作のビニールハウスが中心に鎮座し、中では多種多様な野菜たちが実っていた。

奥には桃の木やみかんの木などもあり、季節ごとに楽しめるのだそうだ。

この島にはスーパーや商業施設はない。

売られているのは、割高なわずかな食料と、鶏のヒナくらいだそうだ。

だからこそ、島民の大半が自給自足のような生活をしている。

近くにいる鶏が「コケー」と相槌をうった。

「ガラガラー」

腰を曲げたじいちゃんが玄関から出てきて、昔の久賀島の話を聞かせてくれた。

「今はたくさん食べ物があるばってん、じいちゃんが小さか頃は食べるもんがなくてなんでも食べたとよ」

「じいちゃんが小さか頃に可愛がっとった犬がな、急にいなくなったと思ったら親父が食べてたよ。」

そう言って、じいちゃんは声を出して笑った。

笑いながら話すじいちゃんを見ながら、僕はもらった野菜をより大事に抱え直した。

「この島も昔はたくさんの人がいて、みんなで牛や豚を育て分け合いながら暮らしとった」

「じゃばってん、今は300人くらいしか残っとらん」

「じいちゃんが漁師の頃はな、網さえ入れればたくさんの魚が獲れとったとよ」

そうだ。

じいちゃんは農家ではなく漁師だった。

漁師一本で六人の子どもを育て上げたじいちゃんだ。

その一言だけで、昔の海の豊かさが伝わってくる気がした。

「じゃばってん、今は魚も獲れん。若いもんもみんな島を出ていった。」

庭の端っこには、昔使われていたであろう牛舎が、今は物置になっていた。

じいちゃんと話していると、あっという間に帰りの船の時間が近づいてきた。

港まで見送りに来てくれたじいちゃんとばあちゃんは、船が離れてもずっと手を振っている。

息子も負けじと、小さな手をぶんぶん振り返していた。

船が沖へ出るにつれ、二人の姿は少しずつ小さくなり、やがて夕焼けに染まる港へ溶け込んでいった。