『くーと僕の２１５日ー「おはよう」が最後になった朝』

プロローグ

「おはよう、くー」
十六年間、毎朝当たり前のように交わしてきたその言葉が、最後になるなんて思ってもいなかった。

二〇二六年六月四日　木曜日。

沖縄は梅雨の終わりを迎えようとしていた。

窓から差し込む朝の光は、いつもと何ひとつ変わらない。

部屋の空気も、時計の音も、静かな朝も、すべてが昨日までと同じだった。

キッチンで薬の準備をする。

小さな錠剤を一つずつ並べながら、「今日は少し食欲があるといいな」と願う。

この二百十五日、そんな朝を何度迎えてきただろう。

病気になってからの毎日は、くーの体調を中心に回っていた。

薬を飲ませ、ご飯を食べさせ、寝る姿を見守る。

それだけで胸をなで下ろした。

そんな毎日だった。

「くーご飯だよ。」

白くなった口元。

少し濁った瞳。

細くなってしまった体。

それでも僕を見つめる優しい目だけは、初めて出会ったあの日と変わらなかった。

「抱っこしようか。」

そう言って腕を差し出すと、くーは静かに身を預けてくれた。

昔は抱き上げるたびに、「重くなったな」と笑っていた。

それが、この頃には驚くほど軽くなっていた。

もっと食べてほしい。

もう少し元気になってほしい。

そんな願いを込めながら、毎日抱きしめていた。

その朝も同じだった。

抱っこをして、ご飯を食べて、薬を飲んで、少しでも体調が良ければ散歩へ行こう。

そんな当たり前の予定を思い描いていた。

その時だった。

腕の中のくーから、ふっと力が抜けた。

「くー？」

名前を呼ぶ。

反応がない。

もう一度呼ぶ。

「くー。」

胸に耳を当てた。

鼓動が聞こえない。

呼吸も止まっていた。

何が起きたのか理解ができなかった。

二日前、病院で言われた言葉が頭をよぎる。

「余命は一か月。長くても二か月でしょう。」

その時の僕は、信じなかった。

いや、信じたくなかった。

十六年間、何度も困難を乗り越えてきたくーなら、きっとまた乗り越えてくれる。

そう信じていた。

だから、その朝も「おはよう」と声を掛けた。

明日も、明後日も、その次の日も、同じ朝が来ると思っていた。

でも、その「おはよう」は、くーへ贈る最後の言葉となった。

人は、大切な存在を失うと、「もっとこうしてあげればよかった。」と自分を責める。

僕もそうだった。

もっと早く病院を変えていれば。

もっと早く検査を受けていたら。

違う未来があったのではないか。

その答えは、今も分からない。

それでも、一つだけ胸を張って言える事がある。

僕は、くーと出会えて幸せだった。

この物語は、病気と戦った二百十五日の記録ではない。

一匹の黒柴と、一人の飼い主が、十六年間をかけて家族になった物語である。

そして、最後の二百十五日で教えてもらった、「命を愛する」ということの物語でもある。

第一章　　運命の出会い

「この子を連れて帰ろう。」
そう思った理由を、今でもうまく説明する事はできない。

あの日、僕は犬を飼うつもりでペットショップへ入ったわけではなかった。

那覇市でカラオケバーを営む僕は、仕事の合間に何気なく立ち寄っただけだった。

店内へ入ると、強い臭いが鼻についた。

犬や猫の匂いではない。

清掃が行き届いていない、淀んだ空気の臭いだった。

後になって、その店がニュースで取り上げられてることを知る。

でも、その時の僕は何も知らなかった。

店にはたくさんの子犬たちがいた。

ガラス越しに飛び跳ね、「遊んで！」と言うように尻尾を振っている。

どの子も元気だった。

でも、一匹だけ違う子がいた。

黒柴の女の子。

生後９か月。

ほかの子より少し大きくなった体で、外のサークルの奥に座っていた。

はしゃぐこともなく、鳴くこともない。

柵にもたれかかるように座り、ただ静かに僕を見つめていた。

その目が、忘れられない。

「どうしてこの子だけこんな顔をしているんだろう。」

寂しそうだった。

諦めているようにも見えた。

「もう誰も迎えに来ない」

そんなことを思っているような目だった。

もちろん、本当の気持ちはわからない。

でも、その瞳から目を離すことができなかった。

店を出ようとした時、一人の店員が近づいてきた。

「抱っこしてみますか？」

断る間もなく、その子は僕の腕の中へ預けられた。

驚くほど静かだった。

尻尾も振らない。

顔も舐めない。

ただ、僕の腕の中で、じっとしていた。

小さな体から伝わる温もりだけが、はっきりと感じられた。

その瞬間だった。

「この子を一人にできない。」

そう思った。

理由ではない。

理屈でもない。

ただ、その子を連れて帰らなければいけない気がした。

契約書を書き終わり、その子を待っていたその時だった。

店の奥から、聞いたこともない悲鳴が聞こえました。

「キャンッ！」

思わず立ち上がり、奥をのぞく。

暴れるくーを二人の店員が押さえ、一人が体を叩いていた。

僕と目が合うと、その店員は慌てて自分の体でくーを隠した。

しばらくして連れてこられたくーは、震えていた。

店員は苦笑いしながら言った。

「この子に嚙まれちゃいまして。」

その言葉を聞いても、僕は何も言えなかった。

早くここから連れ出したい。

その思いしかなかった。

今でも後悔している。

どうしてあの時「叩かないでください」と言えなかったのだろう。

どうして、その場でくーを抱き寄せられなかったのだろう。

あの日の自分を思い出すたび、胸が痛む。

でも、一つだけ確かなことがある。

もし、あの日あの店へ入っていなければ。

僕の人生は、まったく違うものになっていただろう。

家へ連れて帰る車の中で、くーは静かに窓の外をみていた。

これから何が始まるのか。

この人は誰なのか。

不安でいっぱいだったと思う。

信号待ちで、そっと頭をなでると、小さく目を細めた。

その表情を見た瞬間、僕は心の中で約束した。

「今日から、君は一人じゃない」

家族になろう。

楽しいことも、つらいことも、一緒に乗り越えていこう。

あの日交わしたその約束は、十六年後の最後の日まで、変わることはなかった。

第二章　　やんちゃなくー

家へ連れて帰って数日が過ぎると、くーは少しずつ本来の姿を見せ始めた。

ペットショップで見た、あの大人しい子はどこへ行ったのだろうと思うほど、毎日がにぎやかだった。

九か月までペットショップで育ったため、お散歩も初めてなら、トイレのしつけも一からだった。

外へ出ると、風の匂いを嗅ぎ、草むらへ入り、気になるものを見つけては立ち止まる。まっすぐ歩くことなどほとんどない。
僕は笑いながらリードを引き、「おいで」と声をかけた。

夜はカラオケバーを営んでいたので、昼間はいつもくーと一緒だった。

散歩へ行き、公園で遊び、買い物にも連れて行く。
仕事へ行く前までの時間は、ほとんどくーのために使っていた。

そんなある日、近所のスーパーへ買い物に行った。

「すぐ戻るから待っててね。」

入り口の柱にリードをつなぎ、店へ入った。

ほんの数分だった。

買い物を終えて外へ出ようとした瞬間、聞いたことのない悲鳴が耳に飛び込んできた。

くーだった。

外へ飛び出すと、伏せたまま動けないくーと、一台の黒い車が見えた。

車は、くーの前足を轢いたまま走り去ろうとしていた。

夢中で車へ駆け寄り、助手席側の窓を何度も叩いた。

窓が開くと、中には強面の男が二人乗っていた。

一瞬だけ怖さを感じた。でも、それ以上に怒りの方が大きかった。

「謝れ！！」

周りには人が集まり始めていた。

僕はくーを抱き上げ、そのまま近くの動物病院へ駆け込んだ。

診察を終えた先生は笑いながら言った。

「骨は折れてないよ。びっくりしたんだね。」

その言葉を聞いた瞬間、全身の力が抜けた。

家へ帰ると、くーは何事もなかったようにご飯を食べ、尻尾を振ってくれた。

「本当に強い子だな。」

そう言いながら笑ったけど、僕の心の中には別の思いが残っていた。

あの時、動揺して車のナンバーを見ていなかった。

車種さえ覚えていない。

悔しかった。

何かできることはないかと思い、新聞社へ連絡し、この出来事を記事にしてもらった。

二度と同じ事故が起きてほしくなかったからだ。

それからというもの、散歩へ出るたびに、以前より周りを見るようになった。

くーを守るのは僕しかいない。

その思いは、日に日に強くなっていった。

散歩中に首輪が抜けて走り回ったこともあった。

必死に追いかける僕を振り返り、楽しそうにしているくー。

「くー待て！！」「くーおいで！！」

そんなヒヤヒヤした出来事も、今では大切な思い出になっている。

十歳になるまでは、くーは大きな病気ひとつしなかった。

食欲も旺盛で、散歩が大好きで、毎日を元気いっぱいに過ごしていた。

だから僕は、疑いもしなかった。

この幸せな毎日が、ずっと続くものだと。

第三章　　まだまだ大丈夫だと思っていた

くーが十歳を超えたあたりから、小さな病気で病院へ通うことが増えた。

外耳炎になったり、子宮蓄膿症の手術を受けたり。

心配はしたけれど、そのたびに元気を取り戻し、またいつものように散歩に行けるようになった。

だから僕は、年齢相応の変化なんだろうと思っていた。

最初の異変は、散歩の途中だった。

道路へ飛び出そうといたくーを、危ないと思い軽くリードで引いた。

その瞬間だった。

急に足元がふらつき、その場に倒れこんだ。

「くー！」

慌てて抱き起すと、数十秒後には何事もなかったように立ち上がり、また歩き始めた。

すぐに病院へ連れて行くと、診断は心臓だった。

「まだ薬を飲むほどではありません。」

そう説明を受け、少し安心した。

それから半年に一度くらいの間隔で同じようなことが起きるようになった。

発作のように倒れ、しばらくすると何事もなかったように歩き出す。

その姿を見るたびに胸は締め付けられたが、「心臓なら仕方ない」と自分に言い聞かせていた。

ところが、二0二五年に入ると様子が変わった。

発作は月に一度のペースになった。

しかも倒れたあと、手足を突っ張らせるような動きを見せるようになった。

僕には、それがどうしても「てんかん」に見えた。

診察のたびに先生へ尋ねた。

「本当に心臓だけでしょうか。てんかんではないですか？」

返ってくる答えはいつも同じだった。

「心臓です。」

僕は獣医師ではない。

だから信じるしかなかった。

二0二五年二月、ようやく薬による治療が始まった。

これで発作はなくなる。

そう期待した。

でも、症状は変わらなかった。

それだけではない。

今まで平気だったエレベーターや車、お風呂場を極端に怖がるようになった。

車へ乗せようとすると激しく抵抗し、一人では車の運転もできないほど暴れることもあった。

その事を相談すると、

「認知症の始まりかもしれません。」

そう言われ、安定剤を処方された。

「お風呂や散歩の前に飲ませて下さい。」

言われた通り、シャワーの前に飲ませた。

しばらくすると、くーの目の焦点が合わなくなった。

足元がふらつき、そのまま倒れ込んだ。

そして体を震わせ始めた。

僕は頭が真っ白になった。

「くー！！」

抱きかかえ、そのまま病院へ向かった。

事情を説明すると、先生は少し驚いたような表情を浮かべ、
「あれ…この薬は初めてでしたか？」
と、口にした。

その一言が、引っ掛かった。

カルテを見れば分かることではないだろうか。

かかりつけの病院だった。

だからこそ、その日初めて、不信感という言葉が頭をよぎった。

それでも僕は、まだ病院を変える決心はできなかった。

長く通っていた安心感があったし、
「きっと先生が一番くーのことを分かっている。」と信じたかった。

でも、その迷いは、ある出来事をきっかけに終わりを迎える。

二0二五年十一月一日。

店へ向かう途中、何気なく開いたペットカメラの映像が、僕たちの運命を大きく変えることになる。

第四章　　　店を休むという決断

二0二五年十一月一日。

その日は、いつもと変わらない朝だった。

夜、店では誕生日のお客様の予約が入っていた。

ケーキを頼まれていたため、少し早めに家を出ることにした。

玄関では、くーと愛猫のテンが並んで僕を見送ってくれる。

毎日の当たり前の風景だった。

「行ってくるね。」

そう声をかけ、くーにビスケットを一枚あげる。

嬉しそうに口へくわえる姿を見て、
「またあとでね」と手を振った。

それが、最後の穏やかな出勤時になるとは思ってもいなかった。

ケーキ屋へ着き、包装を待ってる間、何気なく携帯を開いた。

留守番中の、くーを見るために設置していたペットカメラだった。

画面に映った光景に、息が止まった。

廊下でくーが激しくもがいていた。

立ち上がろうとしては倒れ、また立ち上がろうとしている。

何が起きているのか理解ができなかった。

ただ、すぐ帰らなければ、その一心だった。

「すみません。あとで受け取りに来ます。」

店員さんへそう告げると、僕はバイクへ飛び乗った。

家へ着き、玄関を開ける。

床にも、壁にも血が付いていた。

心臓が締めつけられる。

「くー！！」

部屋の奥へ駆け込むと、くーはぼんやりと立ち尽くしていた。

目の焦点が合っていない。

何が起きたのか、自分でも分からないようだった。

僕は抱きしめながら、何度も声を掛けた。

「怖かったね。」

「ごめんね。」

「もう大丈夫。一緒にいるよ。」

その日はお店を開けられる状態ではなかった。

でも、予約が入っている。

二十二年間、一人で守ってきた店だった。

簡単には休めない。

迷いながら友人へ電話を掛けた。

事情を話すと、返ってきた言葉に救われた。

「店は開けるから大丈夫！」

友人はケーキまで受け取り、そのまま店へ向かってくれた。

電話を切ったあと、胸が熱くなった。

人の優しさに救われた一日だった。

翌朝、病院で「てんかん」と診断された。

ようやく病名が分かった安心感と、これから始まる治療への不安。

いろいろな感情が入り混じっていた。

そして僕は、一つの決断をする。

店を休もう。

二十二年間、続けてきた店。

売り上げがなくなれば生活は苦しくなる。

常連客も離れるかもしれない。

迷惑も掛けてしまう。

それでも、迷ってる時間がなかった。

店は、また開けられる。

でも、くーと過ごせる時間は、今しかない。

その日から僕の一日は、くーを中心に回り始めた。

朝は薬を飲ませ、ご飯を食べさせる。

体調が落ち着いていれば、少しだけ散歩へ出る。

発作が起きれば動画を撮り、病院へ向かう。

夜中でも眠りは浅くなった。

少し物音がするだけで目が覚め、くーの呼吸を確かめる。

「ちゃんと息をしている。」

それを確認して、また横になる。

そんな毎日だった。

不思議と苦ではなかった。

眠れなくてもいい。

店を休んでもいい。

ただ、くーが生きていてくれれば、それでよかった。

あの頃の僕は、本気でそう思っていた。

第五章　　　最後の二百十五日

店を休んでからの毎日は、くーのために過ぎていった。

そして、くーが倒れた翌日に思い切ってセカンドオピニオンをする事にした。

家からも近くで、以前から気になっていた病院で診てもらうことにした。

撮ってた動画を見てもらい、診察を終え。

先生は穏やかな口調で言った。

「これは、てんかんですね。」

その一言で、長く胸につかえていたものが少しだけ軽くなった。

続いて、これまで飲んでいた薬を見せると、先生は首をかしげた。

「この薬は心臓病の治療薬ではありませんよ。」

耳を疑った。

心臓病だと聞き、そのための薬だと信じて飲ませ続けてきた。

何を信じればいいにか分からなくなった。

それでも、過去は変えられない。

今、この子のためにできることをするしかなかった。

抗てんかん薬と新しい心臓薬で治療が始まった。

すると、十二月を最後に発作は止まった。

久しぶりに穏やかな日々が戻った。

しかし食事の量が落ち、体力が日に日に落ちていく。

だが、発作が止まったことでこれから良くなっていくものだと信じていた。

食欲も戻ってくれると信じていた。

「このまま落ち着いてくれたら。」

それだけを願っていた。

しかし、その願いは四か月後に崩れた。

四月。

発作が再び始まった。

週に二回ほどの発作。

以前よりも酷い。

日に日に細くなる体。

この頃には、もう立つことも出来なくなっていた。

それでも立ち上がろうとするくーを見るたびに、胸が締めつけられた。

六月一日。

沖縄には台風が近づいていた。

午前十時半、発作。

一時間後、再び発作。

初めての群発発作だった。

座薬を入れても止まらない。

かかりつけの病院へ電話をかけるが取らない。

しかし、この病院は何故か普段からなかなか電話を取らないため、Googleで営業中なのかを確認したところ「営業中」となっていた。

「良かった。」

急いでくーをバスタオルで包み、吹き荒れる雨の中車まで抱いて走った。

病院に着くと啞然とした。

閉まっていた。

車を路肩に停めたまま、何箇所かけただろうか、どこも台風のため休診だった。

後部座席で横たわり、発作が止まらないくーを見て涙があふれ出てきた。

ただただ「ごめん。」という言葉しか出てこなかった。

一夜が明けるのを待つしかなく、そのまま帰宅した。

目の前に苦しそうにしてるくーがいる。

何もしてあげられない自分が悔しかった。

結局、その夜は僕もくーも一睡もできなかった。

翌日、診てもらえる病院を探し、ようやく受け入れてもらえた。

これまでの経緯をうまく話せる自信がなく、飲んでいる薬をすべて紙に書いて先生に渡した。

診察が始まると、先生は不思議そうな表情で僕を見た。

「心臓の治療をしているんですよね。レントゲンやエコーは撮ったことありますか？」

「一度も撮ったことありません。」

と、いうのも、以前のくーは病院をとても怖がり、なかなかスムーズに診察を受けることができずに、これまでの病院では症状の状態を僕の口頭での診察になっていました。

僕が抱いていれば大丈夫だったので、聴診器やエコーだけでもと、何度か頼んだこともありましたが、なぜかスルーされていました。

こういった経緯を話すと、呆れたような顔をして、
「レントゲンやエコーも撮らずに薬を処方する病院があるのか。同業者として情けない。」といい、すぐに血液検査、レントゲン、心エコーをおこなった。

診察室で見た画像を、僕は一生忘れない。

くーの胸の中には、拳ほどの大きさの腫瘍が二つ映っていた。

「末期の癌です。」

その言葉を聞いた瞬間、涙があふれた。

苦しんでいた理由がようやくわかった。

でも、その答えはあまりにも残酷だった。

震える声で尋ねた。

「あと、どのくらい一緒にいられますか？」

先生は静かに答えた。

「ひと月．．．長くてふた月でしょう。」

診察室を出ると、僕はくーを抱しめ「ごめん。」と、何度も何度も謝っていた。

もっと早く病院を変えていたら。

もっと早く検査をしてくれていたら。

その思いは、今も消えることはない。

そして、余命宣告から二日後。

六月四日の朝。

僕はいつものように、
「おはよう、くー」
と声を掛け、薬とご飯を準備した。

「抱っこしようか！」

そう言って腕を伸ばすと、くーは静かに身を預けてくれた。

そのぬくもりが、僕の腕の中でふっと軽くなった。

「くー？」

何度名前を呼んでも、もう返事はなかった。

六月四日　木曜日　午前七時七分。

くーは僕の腕の中で、静かに旅立った。

最後まで、ひとりにはさせなかった。

それだけが、僕の小さな救いだった。

エピローグ

くーが旅立ってから、家は静かになった。

散歩の時間になると時計を見てしまう。

玄関を開けるたびに、「早くいこう！」と待っているような気がする。

朝になれば、今でも「おはよう、くー」と口にしそうになる。

返事はない。

それでも、僕の心の中には、今もくーがいる。

この作品を書いたのは後悔を伝えたかったからではない。

くーという一匹の黒柴が、確かに生き、僕の人生を豊かにしてくれたことを残したかったからだ。

もし、この作品を読んでくれたあなたの隣りに大切な家族がいたら、どうか今日は少しでも長く抱きしめてあげてほしい。

「またあした」

その言葉は決して、当たり前ではないのです。

だからこそ、今日という一日を大切にしてほしい。

くー。
十六年間、本当にありがとう。

君は僕の家族であり、親友であり、人生の伴走者だった。

そして、これからもずっと。

僕は毎朝、君に声を掛けるよ。

「おはよう、くー。」

#創作大賞2026      #エッセイ部門