「記録には残らない恋」

#創作大賞2026 「#創作大賞2026」と「#恋愛小説部門」

会社で特に意識していなかった同僚の男性が、ある日から“自分を意識していない”ように感じられるようになる。
挨拶しても返事はなく、視線も合わない。次第に彼の存在を意識するようになり、何度もすれ違うが距離は縮まらないままだった。無視されているのか、もともと存在していないのか分からないまま、主人公は彼への感情を自覚していく。そして異動が近くなり、主人公は廊下で初めて言葉を投げかける。「好きでした。」
たった五文字。
ずっと言えなかった言葉を、私は施設の廊下で伝えた。
返事は聞かなかった。
聞かなくてよかった。
あの日までの私は、「好き」という気持ちから何度も目をそらしてきた。
これは、一人の介護士が、利用者さんとの日々の中で恋を知り、「好きでした」と伝えられるまでの物語。
それは恋の告白ではなく、関係の終わりを告げるための静かな区切りだった。

「#創作大賞2026」と「#恋愛小説部門」

＃＃第1章　最初はただの人だった。「#創作大賞2026」と「#恋愛小説部門」

人は、恋に落ちた瞬間を覚えているものだと思っていた。

ドラマのような出会いがあって、心臓が大きく鳴って「この人だ」と思う。

私には、そんな瞬間はなかった。

私が働いているのは、高齢者が暮らす介護施設だ。
毎日、食事の介助や入浴の手伝いをしながら利用者さんと向き合っている。
忙しくて慌ただしい仕事だけど、「ありがとう」と言われるたびに、この仕事でよかったと思える。
その職場に、彼はいた。

彼は、いつからそこにいたのだろう。

同じ会社で働いている、ただの同僚。

すれ違えば挨拶をする程度で、仕事の話をすることもほとんどない。
名前も知っている。
それだけだった。

毎日忙しく仕事をしていると、人の顔なんて景色の一部になっていく。
彼もその景色の中の一人だった。
休憩時間になると、決まって建物の外へ出ていく。

手には煙草。

私は、たばの匂いが好きではない。
だから、喫煙所に近づくこともなかった。
「また煙草か」

そう思うくらいで、特別な感情なんてなかった。
なのに、ある日から気になり始めた。

理由は、今でもよくわからない。
仕事中、ふと彼が視界に入る。
それだけで、少しだけ目で追ってしまう自分がいた。

変だなと思った。
話したこともない。
優しくされたこともない。
むしろ、何もない。

それなのに、気づけば彼を探している。
自分でも笑ってしまうくらい、小さな変化だった。

その頃は、まだ恋だなんて思っていなかった。

ただ、「最近よく見かけるな」と思う程度だった。

でも、人を好きになる始まりなんて、案外そんなものかもしれない。

ある昼休み。

仕事を終えた私は、自動販売機で缶コーヒーを買って外へ出た。

夏の終わりの風が、少しだけ熱を和らげていた。

ふと視線を上げると、喫煙所に彼がいた。

白い煙が空へ溶けていく。

彼は何も話さず、ただ煙草を吸っていた。

周りには数人いたのに、不思議なくらい一人に見えた。

その横顔を見た瞬間、私はなぜか目をそらせなかった。
煙の向こうにいる人は、少しだけ遠く見えた。

その距離が、これから私の心を少しずつ苦しめることになるなんて、
この時の私はまだ知らなかった。

＃＃最初はただの人だった(後半)「#創作大賞2026」と「#恋愛小説部門」

次の日も、その次の日も、彼は変わらなかった。
仕事をして、休憩になれば喫煙所へ向かう。
私は変わらない景色の中で、彼だけを見るようになっていた。

「今日はいる」

それだけで少し安心する。
姿が見えない日は、理由もなく落ち着かなかった。
自分でも、おかしいと思う。
話したこともほとんどない人を、どうしてこんなに気にしているのだろう。

ある朝、廊下ですれ違った。

私は小さく会釈をして、「おはようございます」と声をかけた。

彼は、私の横を通り過ぎた。
聞こえなかったのかもしれない。

そう思うことにした。
翌日も、同じように挨拶をした。
返事はなかった。

少しだけ胸が痛んだ。
忙しかっただけ。
そう自分に言い聞かせる。
三日目、四日目。
返事はないままだった。

周りの人には普通に話している姿を見かける。
笑っていることもある。

なのに、私には何も返ってこない。

その事実を認めたくなくて、「たまたま」と何度も心の中で繰り返した。

それでも、人は何度も同じことが続くと気づいてしまう。
もしかしたら、私は嫌われているかもしれない。

そう思った瞬間から、彼の一つ一つの行動に意味を探すようになった。
目が合わない。

近くにいても話しかけられない。

同じ空間にいるのに、まるで透明人間になったような気持ちになる。
それでも私は、彼を目で追うことをやめられなかった。

帰り際、窓の外を見ると、喫煙所に立つ彼の姿が見えた。
白い煙が、夕暮れの空へ溶けていく。
私は窓ガラス越しに、その背中を見つめた。
煙は風に流されれば消えてしまう。
でも、私の心に生まれた小さな想いは、消えるどころか、少しづつ形を変えて大きくなっていく。

この時はまだ知らなかった。

返事のない挨拶ひとつで。こんなにも心が揺れる日が来るなんて。

そして、この恋が、私自信を見つめ直す長い時間の始まりになることも。

＃＃第2章　勤務表　「#創作大賞2026」と「#恋愛小説部門」

毎月、月末になると勤務表が貼りだされる。
以前の私は、自分の休みしか見ていなかった。

友達とランチの約束ができるか。
美容院はいつ行こうか。
そんなことしか考えていなかった。

でも、今は違う。
まず、探すのは、自分の名前ではない。

彼の名前だった。

「この日はいる。」
その文字を見つけるだけで、少しだけ嬉しくなる。
そして、自分の勤務と重なってる日を数えてしまう。
たくさん重なってる月は、なぜだか少し得をした気分になる。

逆に、ほとんど重ならない月は、まだ始まってもいないのに寂しかった。

こんな自分になるなんて思わなかった。

会話をするわけでもない。

目が合うわけでもない。

それでも、「同じ建物にいる」というだけで、その日が少し違って見える。
仕事へ向かう足取りまで軽くなる。

もちろん、彼はそんなことを知らない。

知るはずもない。
いつもと同じように仕事をして、休憩になれば喫煙所へ向かう。

私はその後姿を、遠くから見送るだけだった。

ある日、休憩時間が重なった。
私は飲み物を買いに外へ出る。
彼は喫煙所で煙草に火をつけていた。
煙はゆっくり空へ溶けていく。

私は少し離れたベンチに座った。

話しかける勇気はない。
話しかけても、きっと返事はない。
それでも同じ空気を吸っているだけで、不思議と心は落ち着いた。

ほんの数分。
それだけの時間なのに、私には特別だった。
恋は、誰かと言葉を交わすことから始まるものだと思っていた。

でも私の恋は違った。
言葉がなくても、目が合わなくても、毎日の積み重ねだけで大きくなっていく。
そんな恋もあるのだと、この頃の私は少しずつ知り始めていた。

＃＃第3章　返らない挨拶　「#創作大賞2026」と「#恋愛小説部門」

朝礼が終わると、それぞれ持ち場へ散っていく。

いつもと変わらない朝
「おはようございます。」
少しだけ勇気を出して声をかけた。
彼は私の横を通り過ぎる。
返事はなかった。聞こえなかっただけ。
そう思おうとした。
だけど、その数秒後。
「おはようございます。」
別の職員の声には、
「おはよう。」

彼は自然に返事をした。
胸の奥が、小さく痛んだ。
偶然じゃなかったんだ。
私にだけ返事をしていない。

その事実を認めたくなくて、仕事に集中しようとした。
利用者さんと話し、記録を書き、時間はいつも通り過ぎていく。
それでも、彼の姿が視界に入るたびに心が揺れる。
「どうしてだろう。」
何か嫌われることをしただろうか。
考えても思い当たることはない。

話す機会すらほとんどないのだから。
昼休みになった。
彼はいつものように喫煙所へ向かう。

私は缶コーヒーを買って、その少し離れた場所へ座った。

煙草に火を付ける仕草。
煙を吐く横顔。
風に流される白い煙。
毎日同じ光景なのに、今日は少しだけ遠く見えた。
私は彼のことを何も知らない。

好きな食べ物も。
休日の過ごし方も。
家族がいるのかさえ知らない。
知っているのは、煙草を吸うことと、私には挨拶を返さないことだけ。

それだけなのに、心は勝手に大きくなっていく。
恋は、相手を知って始まるものだと思っていた。

でも私の恋は違う。

知らないからこそ、勝手に想像してしまう。

返事のない挨拶ひとつで、一日中気持ちが沈んでしまう。
そんな自分が情けなくて、笑ってしまった。
帰る頃には夕焼けが広がっていた。

喫煙所にはもう誰もいない。
地面には吸い殻入れが静かに置かれている。

煙は残っていないのに、不思議と彼の気配だけがそこにあるような気がした。

私は立ち止まり、小さく息を吐く。
「明日は…返してくれるかな。」

期待しないと決めたはずのに、その期待だけは、どうしても捨てられなかった。

＃＃第4章　会える日　「#創作大賞2026」と「#恋愛小説部門」

朝、目が覚める。
一番最初に思い浮かぶのが、仕事ではない。

今日、彼は、出勤だろうか。

勤務表をみて、彼を探し少し期待する。
制服に着替えながら、そんなことを確かめる自分に苦笑した。

以前の私は、仕事へ行くのが少し憂鬱だった。
でも今は違う。

彼がいる日だけは、少しだけ足取りが軽い。
だからといって、何かが起きるわけではない。
話すこともない。
ただ、同じ建物の中で働くだけ。
それだけなのに、不思議だった。

出勤すると、靴箱に見慣れた靴がある。
それだけで胸が少し温かくなる。
　「今日はいる。」

その事実だけで、一日を頑張れる気がした。
仕事中、遠くに彼の姿を見つける。

利用者さんと話している横顔は穏やかだった。

私には見せたことのない表情だった。

その笑顔を見て、嬉しいと思う反面、胸の奥が少しだけ苦しくなる。

どうして私には、その笑顔を向けてくれないのだろう。

そんなことを考える資格なんてない。
そうわかっていても心は勝手だった。

午後の仕事が始まり、利用者さんを部屋まで案内していたときだった。

廊下の向こうから彼が歩いてくる。
私は利用者さんの歩幅に合わせながら「ゆっくり行きますよ」と声をかけた。
そのとき、利用者さんの手からタオルが床へ落ちた。

しゃがもうとした瞬間、もう一つの手が先にタオルを拾っていた。

彼だった。
何も言わず、タオルのほこりを軽く払うとりように渡す。
「ありがとうございます。」

と頭を下げた。
彼は一瞬だけこちらを見て、小さく会釈すると、そのまま歩いて行った。

それだけだった。

たった数秒。
会話と呼べるほどのやり取りでもない。

それなのに、その日の帰り道まで、その光景が頭から離れなかった。

あの人は優しい人なんだ。

私にだけ冷たいわけではなく、利用者さんにはいつも優しい。

そう思うと、少しだけ嬉しくなって、少しだけ苦しくなった。

もしかしたら、いつか私にも自然に笑いかけてくれる日が来るかもしれない。
そんな期待が胸をよぎる。

だけど、その期待は翌朝、いつもの「おはようございます。」に返事がなかったことで、あっけなく打ち砕かれた。
　私は心の中で小さく笑った。

＃＃第5章　煙の匂い　「#創作大賞2026」と「#恋愛小説部門」

「田中さんって、本当によく煙草吸うよね。」
休憩室でコーヒーを飲んでいると、同僚が何気なく言った。

私は驚かないように、カップを口元へ運ぶ。
「そうなんですか？」

できるだけ知らないふりして聞き返す。

「休憩のたびに喫煙所だもん。もう日課なんじゃない？」
みんなが笑う。

私もつられて笑った。

本当は知っている。

休憩に入る時間も。

喫煙所のどの辺りに立つのかも。

煙草を吸い終わるまで、だいたい何分くらいなのかも。

知っていることを、誰にも知られたくなかった。

「でも利用者さんには優しいよね。」

別の同僚がそう言った。

私は小さくうなづく。
「そうですね。」
それだけしか言えなかった。
本当は、あの日のことを思い出していた。

タオルを何も言わず拾い、静かに手渡した姿。

私には向けられない優しさでも、その光景は今でも忘れられない。

「あの！お願いできますか？」

リーダーの声で我に返る。

「はい。」

私は急いで利用者さんの元へ向かった。
昼食を終えた利用者さんを部屋までお連れし、車いすのブレーキを確認する。
「今日は天気がいいねぇ」

利用者さんが窓の外を見て笑う。

「そうですね。気持ちがいいですね。」

私も笑顔で返した。

介助を終えて廊下へ出ると、向こうから彼が歩いてくる。
利用者さんの車いすを押しながら、何かを話していた。

その利用者さんは安心したような表情で笑っている。
私は少し道を譲った。
彼は私を見ることなく、そのまま通り過ぎていく。

それでいい。
そう思おうとした。
だけど、利用者さんへ向ける優しい声を聞くたびに、胸の奥が少しだけ締め付けられる。

仕事中くらい、考えるのはやめよう。

そう決めても、姿が見えるたびに心は勝手に反応してしまう。

恋は仕事に持ち込まない。

＃＃第６章　近すぎる距離　「＃＃捜索対象２０２６」と「＃＃恋愛小説部門」

今日は、彼の姿を一度も見ていない。

朝からずっと、どこにもいなかった。

喫煙所にもいない。

廊下にもいない。

休みなのか、それとも別の勤務なのか。

そんなことを考えている自分に気づいて、私は少しだけ息を吐いた。

ただの同僚なのに。

関係のないはずなのに。

その日の仕事は忙しかった。

利用者さんの対応に追われて、考える暇もないはずだった。

それでも、ふとした瞬間に思い出してしまう。

白い煙のない喫煙所。

やけに広く見える休憩時間。

そのときだった。

「なぁ」

呼ばれて振り向くと、利用者さんがこちらを見ていた。

車椅子に座ったまま、じっと私を見ている。
少し強い目だった。

いつもは穏やかなその人の表情が、その日はどこか違って見えた。
「どうしました？」
しゃがんで目線を合わせる。

すると利用者さんは、少し間を置いてから言った。
「なぁ、あんた」
一瞬、嫌な予感がした。
「田中さん、好きなんやろ？」
その言葉で、時間が止まった気がした。
手が止まる。
呼吸が一瞬だけ浅くなる。
「……違いますよ」
声は出たのに、やけに遠く感じた。

「仕事ですから」

そう言いながら、自分でも分かっていた。
その言葉は、いつもよりずっと軽かった。

利用者さんはそれ以上何も言わず、ふっと笑った。
「そうか、そうか」
その笑い方が、妙に優しくて、逆に逃げ場がなかった。

私は無理に笑って、介助を続けた。
でも指先が少しだけ落ち着かない。

違う。

そう言ったはずなのに。
頭の中では、その言葉だけが繰り返されていた。
田中さん、好きなんやろ。
違う。
違うはずなのに。
その日の仕事が終わっても、その一言だけがなぜか残り続けた。

＃＃第７章　ミス　「#創作大賞2026」と「#恋愛小説部門」

夜勤が続いていた。

彼とはシフトがずれていて、ここ数日は顔を合わせていない。

それなのに、仕事は止まらない。

利用者さんの体調変化、記録、申し送り。

慌ただしさだけが積み重なっていく。

ある日の日勤帯の終わりに近い時間だった。

私は一人の利用者さんの移乗介助を行っていた。

いつも通りの手順のはずだった。

車椅子からベッドへ移る動作。

声をかけて、タイミングを合わせて、支える。

そのはずだった。

けれど、その瞬間。

ほんのわずかに、動きがずれた。

利用者さんの体重が予想より早くかかる。

「あ……」

支えきれない、と一瞬思った。

そのときだった。

後ろから、もう一つの手が入る。

彼だった。今日は夜勤らしい。

何も言わず、自然に反対側から支えている。

危なかった部分を、何事もなかったように埋める動きだった。

介助はそのまま終わった。

利用者さんは無事にベッドへ移る。

「ありがとうございます」

私はそう言った。

自分でも分かるくらい、少しだけ声が硬かった。

彼はうなずいただけだった。

それだけで終わるはずだった。

その後、近くにいた別の職員が小さく息をついて言った。

「さっきの、インシデントになりかけだったね」

私は思わず視線を上げた。

「体重移動のタイミング、少し早かったかも」

淡々とした口調だった。

その場の空気が少しだけ引き締まる。

私はすぐにうなずくことができなかった。

「……はい」

ようやくそれだけ言う。

そのやり取りの間、彼は何も言わなかった。

ただ記録用紙を確認しているだけだった。

責めるような空気はない。

でも、曖昧さもなかった。

事実だけがそこに置かれていく。

私はその場に残されたまま、少しだけ手を見つめた。

さっき彼に支えられた感覚が、まだ指先に残っていた。

助けられたのに。

注意されたのに。

どちらも事実なのに。

なぜか一番強く残っているのは、そのどちらでもなかった。

ただ一瞬だけ重なった“距離”だった。

＃＃第８章　気づかないふり　　「#創作大賞2026」と「#恋愛小説部門」

朝の廊下はまだ少し冷えていた。

利用者さんの誘導を終えて、私は記録室へ向かっていた。

いつも通りの流れ。

いつも通りの仕事。

そう思いながら歩いているのに、なぜか少しだけ落ち着かない。

理由は分かっている気がしたけれど、認めたくはなかった。

廊下の角を曲がったときだった。

向こうから人が来るのが見えた。

彼だった。

一瞬、足が止まりそうになる。

でも、止まらないふりをする。

自然に歩き続ける。

距離が少しずつ近づく。

挨拶をするべきか、一瞬だけ迷う。

でも、そのタイミングはどこにも見つからなかった。

すれ違う直前。

彼は視線を少しだけ下げていた。

こちらを見ているのか、見ていないのか分からない。

「おはようございます」と言うには遅くて、

黙るには少しだけ近い距離。

結局、何も起きないまま通り過ぎた。

それだけだった。

それだけなのに、なぜか胸の奥が少しだけざわつく。

記録室に入ってからも、手が少しだけ遅れる。

理由のない違和感だけが残っていた。

昼前、喫煙所の前を通った。

彼はいなかった。

それだけで、少しだけ肩の力が抜ける。

いないことに安心するなんて、おかしい。

そう思いながら、私は視線を逸らした。

仕事は忙しかった。

利用者さんの食事介助、トイレ誘導、記録。

いつも通りのはずなのに、どこかリズムがずれている。

ふとした瞬間に思い出すのは、さっきの廊下だった。

何もなかったはずの時間。

何も言わなかったすれ違い。

それなのに、やけに残っている。

仕事が終わる頃には、もう考えないようにしていた。

考えないようにしている時点で、

もう考えているのと同じだと、どこかで気づいていた。

＃＃第９章　認めないまま　「#創作大賞2026」と「#恋愛小説部門」

朝、出勤してすぐに気づいた。

彼がいない。

シフトの関係なのか、それとも休みなのか分からない。

ただ、それだけのことなのに、少しだけ肩の力が抜ける。

……ほっとしたのかもしれない。

そう思った瞬間、自分で違和感を覚えた。

何に安心しているんだろう。

ただの同僚なのに。

仕事はいつも通り始まった。

利用者さんの誘導、食事介助、記録。

やることはいくらでもある。

忙しいはずなのに、思考の隙間に何度も同じことが入り込む。

（今日はいないんだ）

そのたびに、すぐ打ち消す。

考える必要はない。関係ない。

そう自分に言い聞かせる。

昼前、ふと喫煙所の前を通った。

無意識だった。

いつも通りの動線だっただけ。

そう思いたいのに、足が一瞬だけ遅くなる。

中には誰もいなかった。

当たり前なのに、少しだけ息が軽くなる。

そのことにまた、違和感を覚える。

おかしい。

何をこんなに気にしているんだろう。

午後、利用者さんの対応中だった。

別の職員と軽く会話をする。

「田中さん、今日いないね」

その名前が出た瞬間、心臓が一瞬だけ遅れる。

「そういえば、そうですね」

それだけ言う。

普通の返事のはずだった。

でも自分の声が少しだけ硬いことに気づく。

相手は気にしていない。

ただの雑談だった。

それなのに、自分だけが少し変だった。

仕事を終えて更衣室へ向かう頃には、少し疲れていた。

身体じゃなくて、考えすぎたせいの疲れだった。

結局、今日は何も起きていない。

彼がいなかった。

それだけの一日。

そう思おうとしたとき、ふと気づく。

“何も起きていないこと”に、少しだけ物足りなさを感じている自分がいる。

その瞬間、ようやく理解したくなかった答えが形になる。

ああ、そうか。

もう、とっくに。

私はため息のように息を吐いて、更衣室のドアを押した。

それでもまだ、認めるには少しだけ早い気がしていた。　

＃＃第10章　静かな日と、余計な一言　「#創作大賞2026」と「#恋愛小説部門」

その日は、朝から彼の姿がなかった。

休みなのか、シフトなのかは分からない。

ただ、いないという事実だけがそこにあった。

仕事はいつも通り始まった。

利用者さんの対応に追われていれば、考える余裕なんてないはずだった。

それでも、ふとした瞬間に気づいてしまう。

今日はまだ、一度も見ていない。

喫煙所を通っても、そこには誰もいなかった。

当たり前の空間なのに、少しだけ物足りない気がした。

その感覚に気づいた瞬間、自分で少し嫌になる。

何を期待しているんだろう。

ただの同僚なのに。

昼休憩のときだった。

喫煙所の近くで、同じ職場の人たちの声が聞こえた。

私はたまたま通りかかっただけだった。

聞くつもりなんてなかった。

でも、名前が耳に入る。

「田中さん、今日休みやで」
「なんや、話あったのに。」

一瞬、足が止まりそうになる。

何も特別なことじゃない。

ただのシフトの話。

そう思おうとするのに、胸の奥が少しだけ反応する。

「夜勤続きやったしなぁ」

「結構真面目やからな、あの人」

別の声が続く。

その中で、私は何も言えずに立っていた。

“真面目”という言葉が、なぜか少しだけ引っかかる。

知っているわけでもないのに。

知らないはずなのに。

それでも、頭の中に残る。

私は何事もなかったようにその場を離れた。

午後になっても、状況は変わらなかった。

声も聞いていない。

姿も見ていない。

それだけのことなのに、やけに一日が長く感じる。

仕事を終える頃には、少しだけ疲れていた。

身体ではなく、意識のほうが。

いない日は静かすぎる。

そう思ったことを、すぐに打ち消そうとする。

ただの偶然。

ただのシフト。

そういうことにしておけばいい。

それでも更衣室のドアを開けるとき、

なぜか少しだけ、明日はいるのかもしれないと思ってしまった。

　第11章　噂　「#創作大賞2026」と「#恋愛小説部門」　

その日は、いつもより少しだけ空気が軽かった。

仕事は変わらないのに、どこか余裕があるような錯覚があった。

今日も彼はいなかった。

応援なのか、休みなのかは分からない。

最近はそれにも少し慣れてきてしまっていた。

それが少しだけ、気に入らなかった。

昼休憩のときだった。

喫煙所の近くで、同じ職場の声が聞こえた。

特に意識していたわけではない。

ただ通りかかっただけだった。

「田中さんってさ、結構話しやすいよね」

その言葉が耳に残る。

私は足を止めそうになって、やめた。

別の人の声が続く。

「え、そうなん？」

「前に別の人も普通に喋ってたし」

軽い雑談のはずだった。

職場の何気ない会話。

それなのに、なぜか胸の奥が少しだけざわつく。

私は何も言わず、そのまま通り過ぎた。

ただの同僚。

ただの仕事仲間。

そう思おうとするのに、さっきの言葉だけが残っている。

“話しやすい人”

その言葉が、妙に引っかかった。

午後の業務はいつも通りだった。

利用者さんの対応、記録、申し送り。

やることはいくらでもある。

忙しさの中にいれば、余計なことは考えなくて済む。

そう思っていた。

けれど、ふとした瞬間に思い出す。

彼の声を聞いたことはある。

でも、私に向けられたものは少ない。

その事実に気づいたとき、少しだけ息が詰まる。

仕事を終える頃には、いつもより疲れていた。

身体ではなく、頭のほうが。

ただの噂。

ただの雑談。

そう片づけることは簡単だった。

でも更衣室の鏡に映る自分を見たとき、

その“簡単さ”が少しだけ苦しかった。

何でもない一言が、

なぜこんなに残るのか分からないまま、

私は鍵を閉めた。

＃＃第12章　いつもと違う日　　「#創作大賞2026」と「#恋愛小説部門」　

その日は、朝から少しだけ空気が違っていた。

施設全体が慌ただしい。外も賑やかだ。

そう。今日は、年に一度の催しの日だった。
　　　『施設祭り。』

天井、廊下には飾り付けがされ、いつもより人の声が多い。

利用者さんの表情も、いつもより明るい。

家族様もたくさん来る。

私もほかのスタッフもみんな準備に追われていた。

駐車場の確保、整備。

物品の確認、誘導、会場の設営。屋台。テント…

普段の業務とは違う動きが続く。

忙しいはずなのに、どこか落ち着かない。

理由は分かっているようで、認めたくはなかった。

会場の入口付近で、ふと視線を感じた。

振り向くと、彼がいた。

少し離れた場所で、別のスタッフと話している。

いつもと同じように、淡々とした表情。

でも今日は、人が多いせいか、周囲の空気が明るいせいか、その無表情さが少しだけ浮いて見えた。

一瞬だけ目が合いそうになる。

けれど、その前に視線は逸れた。

何もなかったように仕事へ戻る。

それだけのはずだったのに、なぜかその一瞬だけが少しだけ長く感じる。

昼前、利用者さんの誘導でホールへ向かう途中だった。

人が多く、通路が少しだけ狭い。

そのとき、後ろから声がした。

「大丈夫ですか」

一瞬、反応が遅れた。

ただ声をかけられたというより、空気の中に落ちてきたような声だった。
振り返ると、彼だった。

本当に、ただそれだけの一言。
近づきすぎず、離れすぎずの距離。

「はい、大丈夫です」

そう返した声が、少しだけ自分でも違って聞こえた。

彼はそれ以上何も言わず、軽くうなずいて通り過ぎた。
すれ違うとき、ほんの一瞬だけ距離が近くなる。
消毒液の匂いと、人の気配と、煙草の匂いと、彼の影が混ざる。

ほんの数秒のことなのに、妙に意識だけがそこに残る。

午後、催しは進んでいく。

　　　『風船掬い。』
誰が考えたのか、手のひらに収まるほどの風船を掬う、というゲームが、すごく人気だった。
かき氷もどんどんなくなっていった。

笑い声、拍手、音楽、カラオケ、焼き物、油の上がる音。
いつもとは違う音が重なって、施設全体が少しだけ別の場所のように感じる。

いつもとは違う空気の中で、彼の姿は何度か見えた。
誰かと相談している横顔。
利用者さんに会釈する動き、来られた家族様に深々とお辞儀する動き。

どれも特別なことではない。
誰対しても同じように動いているはずなのに、

なぜか目が追ってしまう。

終わりが近づいた頃には、少しだけ疲れていた。
身体というより、ずっと何かを見ていたせいの疲れだった。

何も特別なことは起きていない。

ただ、少しだけ近くなって、少しだけ離れた一日。

それだけなのに、いつもより長く感じた。

帰り際、片付けの最中に彼を見かけた。
机を運んでいる途中だった。

一瞬だけ視線が重なる。

今度は、すぐには逸らせなかった。

でも、何も言わない。

言えないまま、すれ違う。

そのまま、また日常に戻っていく。

片付けも終わりかけた頃、アナウンスが流れた。

『これより打ち上げ花火を行います。皆様窓の外をご覧くださいませ』

しならくすると、外から「ドン」という音が聞こえた。

「きれいな花火や。」

誰かがそう言って窓の方へ歩いていく。

私もつられるように窓へ近づいた。
外はもう薄暗かった。
そして、みんなが外へ出た。

夜空に一輪の花が咲く。

赤、青、金色。

ほんの数秒で消えてしまうのに、その一瞬のためだけに空が明るくなる。

利用者さんからも、家族様からも「きれいやなあ」と歓声が上がった。

何気なく視線を動かすと、少し離れた場所に彼の姿があった。

同じ花火を見上げている。

もちろん隣ではない。

言葉を交わすこともない。

それでも、同じ瞬間を見ているというだけで、胸の奥が少しだけ温かくなった。

次の花火が夜空に広がる。

光が消えると、またいつもの距離に戻る。

きっと、この恋も花火みたいなものなのかもしれない。

近づいたように見えても、触れることはできない。

花火はあっという間に消えてしまった。でも、胸の奥に残った気持ちは、消えずにそもまま残っていた。

その気持ちに、まだ名前を付けることはできなかった。

今日は、その日常が少しだけ騒がしくて、少しだけやさしかった。
花火が消えると、施設はまたいつもの静けさを取り戻した。

「忙しかったなぁ」「もう疲れたなぁ」「みんなお疲れ様」「ありがとう」
みんな、口々に挨拶していった。
今日という一日は終わった。

＃＃第13章　知らなかった表情　「#創作大賞2026」と「#恋愛小説部門」

イベントが終わった次の日からは、また、落ち着いた時間が流れていた。

午前中の業務が一段落し、フロアにも静けさが戻っている。

私は利用者さんの見守りをしながら、いつも通りの仕事をしていた。

特別なことは何もない日だった。

廊下の向こうから、彼の声が聞こえた。

何気なく視線を向ける。

そこには、一人の利用者さんと話している彼の姿があった。

いつもと同じように見える。

そう思ったはずだった。

けれど、その表情だけが少し違って見えた。

声のトーンが、ほんの少しだけ柔らかい。

いつもよりゆっくりとした話し方。

利用者さんが何かを言うと、軽くうなずいている。

その仕草は、仕事としての対応というより、少しだけ人と向き合っているように見えた。

私は思わず視線を止めた。

知っているはずの人なのに、

知らない一面を見ているような感覚があった。

いつもの彼は、淡々としていて、必要なことだけを話す印象だった。

でも今見えているのは、それとは少し違う。

利用者さんが笑うと、彼もほんの少しだけ口元を緩めた。

その一瞬が、なぜか頭に残る。

私はすぐに視線を外した。

見てはいけないものではない。

ただの仕事。

ただのやり取り。

そう思おうとするのに、少しだけ胸の中が静かではなかった。

そのあと、彼はいつも通り別の業務へ戻っていった。

何も変わらないように見える後ろ姿。

でも、さっきの表情だけが少しだけ違って見える。

私は仕事に戻りながら、

自分が知らなかっただけなのか、それとも見ていなかっただけなのかを考えていた。

答えは出ないまま、時間だけが過ぎていく。
それでも、さっきの一瞬だけは、なぜか消えなかった。

利用者さんの対応に戻れば、当然のように日常が流れていく。

何も変わらないはずだった。

けれど、視線だけが少し遅れてついてくる。

さっき見た光景が、頭の中で繰り返されていた。

あのときの彼は、いつもと違っていた。

優しい、という言葉が正しいのかは分からない。

ただ、誰かに向ける表情があることだけは分かった。

それが少しだけ、意外だった。

仕事として当然のことなのかもしれない。

それでも、あの瞬間だけは、普段の彼と違って見えた。

私はその違いを、うまく言葉にできないまま作業を続けた。

記録を書きながらも、少しだけ手が止まる。

さっきの表情を思い出してしまう。

そのたびに、何でもない日常の中に違和感が混ざる。

午後、廊下を通ったときだった。

同じ場所を、ついもう一度見てしまう。

もちろん、彼はいない。

それなのに、さっきの場面だけがそこに残っているような気がした。

見なかったことにはできない。

でも、深く考えたいわけでもない。

その曖昧さのまま時間が過ぎていく。

仕事を終える頃には、少しだけ頭が重かった。

大きな出来事ではない。

誰かに話すようなことでもない。

それでも今日は、いつもより少しだけ彼を見ていた気がする。

そのことだけが、静かに残っていた。

＃＃第14章　頼られる人　「#創作大賞2026」と「#恋愛小説部門」

午後2時を過ぎたころだった。
フロアでは、利用者さんがお茶を飲み終え、それぞれ思い思いの時間を過ごしていた。
私は、記録を書きながら、次のトイレ介助の時間を確認する。

その時、少し離れた場所から職員の声が響いた。
「田中さん、ちょっとお願いします！」

利用者さんが急に気分が悪いと訴え、フロアが少し慌ただしくなる。

近くにいた職員が声を上げた。

私は少し離れた場所だったため、すぐには動けなかった。

視線だけを向ける。

彼は慌てる様子もなく利用者さんのもとへ向かい、穏やかな声で話しかけていた。

「大丈夫ですよ。ゆっくり息をしてください。」

「あぁ…」

利用者さんは少しずつ落ち着きを取り戻していく。

周りの職員も自然と彼の指示に従い、それぞれが動いていた。

私はその様子を見ながら、自分の担当している介助を終える。

大きな出来事ではなかった。

救急搬送になるようなことでもない。

それでも、その場にいた誰もが安心した表情を浮かべていた。

「ありがとう、助かった。」

先輩職員の声が聞こえる。

彼は照れたように小さく笑い、

「いえ、大丈夫でよかったです。」

それだけ言って、何事もなかったように持ち場へ戻っていった。

私は少し遅れて、その後ろ姿を見つめた。

以前なら、無口な人という印象だけだった。

でも今は違う。

言葉が少ないのではなく、必要なときに必要なことだけを伝えている人なのかもしれない。

そんなことを思った。

午後の業務は、そのあと何事もなく過ぎていった。

利用者さんのおやつを配り、トイレ介助を終え、夕方の申し送りに向けて記録を書く。

ペンを走らせながらも、ときどきさっきの光景が頭をよぎる。

慌てることなく利用者さんに声をかけ、周りに指示を出していた姿。

私はあんなふうに動けていただろうか。

仕事に追われているうちに時間はあっという間に過ぎ、窓の外は少しずつ夕焼け色に染まっていた。

申し送りを終え、今日の業務が終わる。

「お疲れさまでした。」

あちこちから挨拶が聞こえる中、私も小さく頭を下げ、更衣室へ向かった。

仕事が終わり、更衣室へ向かう廊下を歩きながら

あの日の花火が、ふと頭に浮かんだ。

夜空を照らしていた光はもう残っていない。

それでも、あの日から少しずつ、私の中で何かが変わり始めている気がした。

その変化だけは、もう見ないふりができなかった。

＃＃第15章　写真に残る一日

施設祭りの写真ができた。

廊下に飾られていた飾りは外され、施設はいつもの静かな景色に戻っていた。

昼休みが終わる頃、主任が声をかけた。

「今日の申し送りのあと、施設祭りの反省会を少しだけします。」

「あと、写真もできてるから見ていってね。」

「はい。」

仕事を終え、夕方の申し送りが終わると、職員が小さな会議室に集まった。

「利用者さんが楽しそうで良かったですね。」

「来年は車椅子でも回りやすいように配置を変えましょう。」

一人ずつ意見を出し合う。

私はメモを取りながら、来年はもっと落ち着いて動けるようになりたいと思っていた。

反省会が終わると、机の上に何枚もの写真が並べられた。

利用者さんが輪投げをしている写真。あの小さな風船を取り笑っている写真。

笑顔で拍手をしている写真。

職員と一緒にゲームを楽しんでいる写真。

自然とみんなが集まり始める。

「○○さん、いい笑顔やな。」

「あ、このとき転びそうになって慌てたよね。」

あちこちで笑い声が聞こえた。

私も一枚ずつ見ていく。

そこには、利用者さんと話しながら笑っている職員の姿がたくさん写っていた。

その中に、彼の姿もあった。

利用者さんの車椅子の横にしゃがみ込み、何かを話している一枚。

あの日、遠くから見た柔らかい表情が、そのまま写真にも残っていた。

「いい写真やな。」

隣にいた先輩がそう言う。

「そうですね。」

私は小さくうなずいた。

写真なのに、不思議とあの日の空気まで思い出す。

利用者さんの笑い声。

賑やかなホール。

そして、夜空に咲いた花火。

写真を見ているだけなのに、胸の奥が少しだけ温かくなった。
「あ、これあなたやん。」
先輩が一枚の写真を手に取る。
利用者さんと一緒に笑っている自分が写っていた。
「いい顔してるやん。」
思わず照れくさくなって写真を見つめる。
その隣には、少し離れた場所で利用者さんを見守る田中さんの姿も小さく写っていた。

「来年も、みんなでできたらええね。」

利用者さんのその一言に、職員たちが笑顔でうなずく。

私も一緒に笑った。

来年のことなんて、まだ分からない。

それでも、この場所で過ごした一日は、写真と一緒に心の中にも残っていく気がした。

＃＃第16章　たった一言　「#創作大賞2026」と「#恋愛小説部門」

季節は少しずつ秋へ向かい、施設の窓から入る風もどこか涼しみが来ている。

私はいつも通り、利用者さんの記録をまとめていた。

夕方の申し送りまでに終わらせなければならない。

時計を見るたびに少しだけ焦る。

「この記録、先に主任へお願いします。」

先輩職員に声をかけられ、私は書類を手に廊下へ出た。

主任に渡し終え、フロアへ戻ろうとした、そのときだった。

向こうから彼が歩いてくる。

逃げる理由なんてない。

それなのに、すれ違うたび少しだけ緊張する。

今までなら、お互い何も言わずに通り過ぎていた。

今日もそうだと思っていた。

距離が近づく。

あと数歩。

そのときだった。

「お疲れさまです。」

低くて落ち着いた声。

一瞬、自分に向けられた言葉だと気づくのが遅れた。

「……お、お疲れさまです。」

返事をした頃には、彼はもう歩き出していた。

ほんの一言。

立ち止まることもない。

笑顔があったわけでもない。

それでも、今までとは違った。

私はその場で小さく息を吐いた。

たった一言なのに。

こんなにも心が揺れるなんて思わなかった。

フロアへ戻ると、利用者さんが私の顔を見て笑った。

「今日はなんや、ええことあったんか？」

思わず苦笑いする。

「何もないですよ。」

そう答えたものの、自分の声は少しだけ弾んでいた。

利用者さんは「そうか」と笑い、それ以上は何も聞かなかった。

私は記録の続きを書きながら、何度も同じ一言を思い返していた。

『お疲れさまです。』

職場では、ごく当たり前の挨拶。

誰にでも言う言葉なのかもしれない。

それでも私には、その一言だけで十分だった。

帰り道、施設の玄関を出ると、夕焼けが空を赤く染めていた。

私は少しだけ空を見上げてから、ゆっくりと駅へ向かって歩き始めた。

＃＃第17章　少しだけ前へ　「#創作大賞2026」と「#恋愛小説部門」

朝の申し送りが終わると、利用者さんが少しずつフロアへ集まってきた。

「今日もよろしくお願いします。」

自然とその言葉が口から出る。

以前の私は、自分のことで精一杯だった。

介助を間違えないように。

記録を忘れないように。

先輩に迷惑をかけないように。

そればかり考えていた。

けれど最近は、少しだけ周りを見る余裕ができてきた気がする。

車椅子のブレーキを確認しながら、利用者さんの表情を見る。

「今日はよく眠れましたか？」

「よう寝たよ。」

笑顔で返事が返ってくる。

それだけで少し安心する。

ふと見ると、一人の利用者さんが椅子から立ち上がろうとしていた。

以前なら慌てて駆け寄っていた場面だった。

でも今日は違う。

落ち着いて声をかける。

「どうしましたか？」

利用者さんは私の声に安心したように座り直した。

「ありがとう。」

その一言が、素直にうれしかった。

少し離れた場所で、その様子を見ていた先輩職員が笑う。

「落ち着いて対応できるようになったね。」

思わず照れ笑いを浮かべた。

「まだまだです。」

そう答えたものの、心のどこかが少しだけ温かかった。

仕事が終わる頃、記録を書きながら今日一日を思い返す。

失敗がなかったわけではない。

それでも、以前の自分よりは少しだけ前に進めた気がした。

ふと顔を上げると、廊下の向こうを田中さんが歩いてくる。

私に気づくと、小さく会釈をした。

私も同じように頭を下げる。

それだけだった。

でも、その何気ないやり取りが、今日は少しだけうれしかった。

介護士としても。

そして、一人の人としても。

少しずつ前へ進めている。

そんな気がした。

＃＃第18章　ありがとう　

「#創作大賞2026」と「#恋愛小説部門」

朝から慌ただしい一日だった。

入浴介助が予定より長引き、記録も少したまっている。

時計を見るたびに時間だけが過ぎていく。

午後になり、利用者さんをフロアへ案内していると、廊下の向こうで書類を手にした田中さんの姿が見えた。

何かを探しているように辺りを見回している。

「どうしました？」

気づけば、自然と声をかけていた。

田中さんは少し驚いたような表情を見せる。

「申し送りの資料が一部見当たらなくて。」

そう言われて周囲を見渡すと、コピー機の横に数枚の書類が置かれているのが目に入った。

「あれじゃないですか？」

指をさすと、田中さんもそちらを見る。

「あ、本当だ。」

歩み寄って書類を手に取ると、小さく息をついた。

「助かりました。」

その一言に、私は思わず笑ってしまう。

「よかったです。」

短いやり取り。それだけだった。

でも今までとは少し違う。

初めて、私が誰かの役に立てた気がした。

その相手が田中さんだったことが、少しだけうれしい。

午後の仕事も相変わらず忙しかった。

利用者さんの介助、記録、申し送り。

あっという間に時間が過ぎていく。

それでも今日は、不思議と足取りが軽かった。

仕事帰り、更衣室へ向かう廊下で、今日の出来事を思い返す。

『助かりました。』

たったそれだけの言葉。

介護士同士なら、ごく当たり前の会話なのかもしれない。

それでも、その一言は今日一日の疲れを少しだけ軽くしてくれた気がした。

＃＃第19章　聞こえてきた話　「#創作大賞2026」と「#恋愛小説部門」

昼食が終わり、利用者さんがそれぞれ居室やフロアでゆっくり過ごしていた。

私は給湯室でマグカップを洗っていた。

廊下では、数人の職員が書類を片づけながら話をしている。

聞くつもりはなかった。

けれど、何気ない会話が耳に入った。

「来月の勤務表、まだ出ぇへんな。」

「異動の調整もあるらしいで。」

手を動かしていた私は、一瞬だけ止まった。

異動…。

介護施設では珍しい話ではない。

人手が足りない部署へ応援に行くこともあれば、年度替わりに配属先が変わることもある。

「田中さんも名前が出てるって聞いたけど。」

その一言に、胸が小さく波立った。

「まだ決まってへんやろ。」

「そうそう、噂や噂。」

笑いながら会話は終わってしまった。

私は何事もなかったように給湯室を出る。

ただの噂。

そう分かっている。

それでも、さっき聞いた言葉だけが頭から離れない。

午後の仕事は、いつもと変わらなかった。

利用者さんと話し、介助をして、記録を書く。

忙しく動いている間は忘れられる。

でも、ふとした瞬間に思い出してしまう。

もし本当に異動になったら。

もう今みたいに廊下ですれ違うことも、

利用者さんと話す姿を見ることも、

「お疲れさまです。」

その一言を聞くこともなくなるのだろうか。

そんなことを考えている自分に、少し驚いた。

少し前の私なら、きっと気にも留めなかった。

仕事が終わり、更衣室へ向かう廊下を歩く。

向こうから田中さんが歩いてきた。

いつもと変わらない表情。

いつもと変わらない歩き方。

「お疲れさまです。」

「お疲れさまです。」

たったそれだけのやり取り。

それなのに今日は、その何気ない挨拶が、いつもよりずっと大切なもののように感じられた。

＃＃第20章　認めた日　「#創作大賞2026」と「#恋愛小説部門」

勤務表が貼り出された。

休憩室へ行くたびに、まだ白い掲示板を見上げてしまう。

「まだやな。」

誰かがそう言って笑う。

私は何も言わず、そのままフロアへ戻った。

利用者さんの食事介助を終え、お茶を配る。

「ありがとう。」

その一言に笑顔で返事をしながらも、心はどこか落ち着かなかった。

異動はまだ決まったわけではない。

噂かもしれない。

それでも、もし本当にいなくなったら。

その考えだけが何度も頭をよぎる。

夕方、勤務表をもう一度見る。

異動の文字はなかった。辞令もない。

胸をなで下ろしたのも束の間、田中さんの勤務に目が止まる。

今日は夜勤。

そのあともしばらく夜勤が続くようだった。

私は日勤。

しばらくは、仕事中に顔を合わせることも少なくなる。

「お疲れさまです。」

そんな何気ない挨拶さえ、当たり前ではないのだと気づいた。

会えないと分かっただけなのに、胸の奥が少しだけ苦しくなる。

私は勤務表から目を離し、小さく息をついた。

どうして、こんな気持ちになるんだろう。

認めたくなかった。

仕事だから。

尊敬しているだけだから。

そう思い続けてきた。

でも、もうごまかせなかった。

好きなんだ。

その言葉が胸の中に落ちた瞬間、不思議なくらい静かだった。

誰かに言われたわけじゃない。

何か特別な出来事があったわけでもない。

ただ、自分で認めただけ。

それだけなのに、今まで胸の中で絡まっていた糸が、少しだけほどけた気がした。

もちろん、この気持ちを伝えられるとは思っていない。

相手がどう思っているのかも分からない。

叶う恋なのかも分からない。

それでも、もう「違います」と否定することはできなかった。

帰り道、施設を出ると、秋の風が頬をなでた。

空を見上げる。

秋祭りの日に見た花火は、もうどこにもない。

でも、あの日から少しずつ積み重なってきた気持ちは、消えずにここに残っていた。

私はゆっくり息を吸い、少しだけ笑った。

「好きなんだな。」

初めて口にしたその言葉は、誰にも聞こえないくらい小さかった。

＃＃第21章　ひと言だけ　「#創作大賞2026」と「#恋愛小説部門」

異動の知らせは、ある日の朝礼で伝えられた。
「来月から田中さんは別フロアへ異動になります。」

主任の言葉に、職員たちは「そうなんや」「寂しくなるな」と小さく声を掛け合っていた。

私は「はい」と返事をしながらも、胸の奥が静かに締めつけられる。
やっぱり、本当だった。
その日一日、仕事はいつも通りだった。
利用者さんの食事介助をして、お茶を配り、記録を書く。
笑顔で話しかける。

何も変わらない。
変わらないように過ごした。
それからしばらく経った…。
異動まで、あと数日となった。

フロアでは「寂しくなるね」と利用者さんや職員が田中さんに声をかけていた。
私はその輪に入れないまま、いつも通り仕事を続ける。

食事介助を終え、記録を書き、利用者さんを居室までお送りする。
普段と何も変わらない一日。

それなのに、時間だけがいつもより早く過ぎていく気がした。
夕方の申し送りが終わる。
職員が少しずつ帰る準備を始める中、私は何度も田中さんの方を見てしまう。
この場所で一緒に働くのも、もう最後になる…。
今日を逃したら、きっと言えない…。
…このままで本当にいいの？

胸の鼓動だけが大きくなる。
胸の中で何度も問いかける。言わなければ、きっと後悔する。
でも、言えば困らせるかもしれない。
何度も迷って、何度も立ち止まった。
そして私は歩き出した。
「あの、田中さん。」
初めて、勇気を振り絞って名前を呼ぶと、彼は振り返った。
「どうしました？」
その穏やかな声を聞いただけで、涙が出そうになる。
でも、泣くのは違うと思った。
最後くらい、笑って伝えたかった。

「少しだけ、お時間いいですか。」
「はい。大丈夫ですよ。」

廊下には、もう誰もいなかった。

窓から差し込む夕日が、床をオレンジ色に染めている。
私は深く息を吸う。

「短い間でしたけど…お世話になりました。」
「こちらこそ。ありがとうございました。」
その言葉を聞いて、少しだけ笑う。

「ひと言だけ……伝えてもいいですか。」
彼は静かにうなずいた。
私は深く息を吸った。
「……好きでした。」
その一言だけを伝えると、私は小さく頭を下げた。
「急に、ごめんなさい。」
彼が何かを言おうとした気配がした。
でも私は、その前に続けた。
「短い間でしたけど、本当にありがとうございました。」
もう一度頭を下げる。

顔を上げると、彼は驚いたような、それでいて優しい表情をしていた。
私はその表情だけを胸にしまい、ゆっくりと歩き出した。
振り返らなかった。
返事を聞かなかったことを、後悔もしなかった。
伝えられただけで十分だった。
言えなかった毎日より、言えた今日の方が、ずっと大切だったから。

＃＃第22章　明日へ　「#創作大賞2026」と「#恋愛小説部門」

翌朝、目が覚めると、昨日のことが夢だったような気がした。

でも、制服に袖を通した瞬間、「好きでした。」と伝えた自分を思い出す。

少し照れくさい。

それでも、不思議と後悔はなかった。

施設へ着くと、いつもと変わらない朝が始まる。

「おはようございます。」

利用者さんに挨拶をすると、「おはよう」と笑顔が返ってきた。

その笑顔に、自然と私も笑顔になる。

食事介助をして、お茶を配り、記録を書く。

忙しさは昨日と何も変わらない。

違っていたのは、私の気持ちだった。

以前は田中さんの姿を探していた廊下も、今日は静かだった。

寂しくないと言えば嘘になる。

それでも、胸の奥は穏やかだった。

あの日、勇気を出して伝えた。

それだけで十分だった。

認知症の利用者さんが私を見て笑った。

「最近、ええ顔するようになったな。」

思わず笑ってしまう。

「そうですか？」

「うん。」

その一言が、何よりうれしかった。

恋は叶わなかったのかもしれない。

それでも、この恋は私からたくさんのものをもらった。

人を想う気持ち。

勇気を出すこと。

仕事と向き合うこと。

そして、自分の気持ちから逃げないこと。

利用者さんの部屋を回りながら、私は小さく深呼吸をした。

今日も誰かの一日を支える。

それが私の仕事。

午後、記録を書き終えた私は、ふと自分が入職した頃を思い出した。

介助のたびに緊張して、失敗しないことばかり考えていた。

利用者さんと話す余裕もなく、毎日があっという間に過ぎていった。

あの頃の私なら、きっと恋をする余裕なんてなかった。

仕事に追われ、目の前のことで精一杯だった。

でも今は違う。

利用者さんの小さな変化にも気づけるようになった。

「ありがとう。」

その一言が、こんなにも温かいものだと知った。

失敗して落ち込んだ日もあった。

認知症の利用者さんに思いがけないことを言われて戸惑った日もあった。

それでも、その一つひとつが、今の私をつくってくれた。

恋も仕事も、思い通りにはいかなかった。

それでも、この場所で過ごした毎日は、私にとってかけがえのない時間だった。

私は記録用紙を閉じ、小さく笑う。

そこに書かれているのは、利用者さんの一日。

でも、本当はもう一つ、記録には残らない大切な時間があった。

それは、誰にも言えなかった私の恋だった。

そして、この場所で過ごした日々も、田中さんを好きになった時間も、きっとこれからの私を支えてくれる。

私は前を向いて歩き出す。

明日もまた、この笑顔を忘れずに。