第4章『忘れかけてた「社労士」への道』

今週末には、趣味で続けているフットサルの試合が迫っている。 「何もしなければ、ひざの痛みなんて一時的なものだろう」

自分の身体に対して、私はどこまでも楽観的だった。 だからこそ、たかがひざの痛み程度で血液検査まで指定してきた医師に対して、内心では「大げさだな」と少し苛立ちすら覚えていたのだ。

数日後、軽い気持ちで再び整形外科のドアを叩いた。

「……うちではこれ以上の診断が難しいので、紹介状を書きます。今すぐ、別の医療機関で精密検査を受けてください」

医師の表情は固かった。

「先生、ひざの痛みですよ？ 流石に大げさじゃ…。一体、どんな病気が考えられるって言うんですか」

私の半笑いの問いかけに、医師は真っ直ぐ目を見て、信じられない言葉を口にした。

「白血病の疑いがあります。 すでに血液中の白血球の数値が明らかに異常を示しており、危険な領域に達しています。一時的なものかもしれませんが……すぐに国立がんセンターへ行って検査を受けてください。日程調整として〇日と〇日と…云々」

――呆然。

ショックというよりも、頭が言葉を拒絶していた。何を言われているのか、全く理解できない。 え？ これ、本当に自分の話をしてるのか？

雨の中の「過保護」と、試験管8本の憂鬱

訳のわからないパニックを胸に抱えたまま、私はただ呆然と職場へ戻った。

自社ビルの前に差し掛かったとき、ちょうど車から降りてくる組合長の後ろ姿が見えた。すれ違いざま、私は報告がてらに「ちょっと、病院に行ってきました」とだけ告げた。

事情など知るはずもない組合長は、私のどこか虚ろな表情を察したのだろう。 「どうした！ 大丈夫か！？」と、激しく降りしきる雨の中、大げさなほど私に近寄ってきて本気で心配してくれた。

相変わらず、この組織の上層部は過保護が過ぎる。 私は必死に笑顔を作った。 「大したことはありませんので、大丈夫です」

それから、私はかなりの頻度で築地にある国立がんセンターへ通うことになった。

痛くも痒くもない地味な検査が淡々と続く。だが、行くたびに試験管8本分の血液を容赦なく採られるのには、心底うんざりした。腕の注射痕を見るたび、現実を突きつけられる。 医師たちの警戒をよそに、白血球の数値は一向に下がる気配を見せず、異常に高いままで推移していた。

しかし、人間とは不思議なものだ。 命の危機を前にしても、日が経つにつれて、案外冷静になっていく自分がいた。

何ヶ月が経っただろう。少しずつ検査の結果が明らかになってくる。 さすがは国内最高峰の研究機関だ。テレビドラマのように、あっさりと「〇〇です」なんて確定病名を下したりはしない。

下された結論は、「白血病疑い」のまま、保留。 小難しい専門用語を並べて説明されたが、要約するとこういうことだった。 「リンパ球の中身まで徹底的に調べたが、悪性（がん化）の明確な証拠が見当たらない。しかし、この異常値が出るからには必ずどこかに理由がある。その『原因』がどうしても分からない。良性が将来的に悪性となるケースも想定されることから、継続して診ていかなければいけない。」

狐につままれたような話だったが、ひとまず明日すぐにどうこうなるわけではないということと、検査はまだまだ続くということだけは分かった。

その瞬間、私の脳裏に浮かんだのは、遥か遠い地元に残してきた両親の顔だった。

4LSDKに一人きり。天秤にかけた25年

「いつかは、あの田舎に帰りたいな」

そう思ったことは、これまで何度もあった。 いまの仕事は、この上なく楽しい。上司にも部下にも、これ以上ないほど恵まれすぎている。

田舎の高校を出て、いわゆる「Fランク」の大学を卒業し、初めて就職した先が悪徳テレアポ営業の会社だったこの自分（「第1章「社会保険労務士」との出会い』参照）。そんな泥水をすするような20代を過ごした人間が、いまや巨大組織の副部長まで来た。 何なら、兼務として国土交通大臣からの任命で専門部会の委員まで担っている。名古屋から東京の本部に戻った際には、組合から駐車場までついている4LSDKの広大な社宅まで与えられた。……いや、住んでいるのは私一人だけなんだけどね。

自分的にあまりにも出来すぎた、華やかなサラリーマン人生。

だけど、人生にやり直しはきかない。もし本当に重い病気なのだとしたら、これから自分に残された時間でできることは、そう多くないかもしれない。 今の多忙を極めつつも十分に満足できる現状と、まだ見ぬ田舎で過ごすこれからの自分。私は毎日のように、その二つを頭の中で天秤に掛け続けた。

気がつけば、地元を離れてもう25年が経っていた。

何気なく、昔使ったきり放置していた転職サイトを覗いてみた。試しにプロフィールを再登録してみる。 驚いたことに、瞬時にダイレクトオファーが何通も届いた。 かつて就職氷河期で地獄を見たあの頃とは、自分の市場価値がまるで違っていた。何より、「あの田舎にも、これほど仕事らしい仕事があるもんだな」と、妙な感心をしてしまった。

その瞬間、心はストンと決まった。

「まだ、自分も親も元気で、笑い合えるうちに帰ろう」

退職願は受け取らない。最上階からの最後の親心

退職の意向を、あの「パワハラ局長」に伝えた。 すると、それまで下部組織にはめっぽう強気で恐れられていたあの御仁が、嘘みたいに優しくなった。なんなら、仕事終わりにわざわざ自分の車で私の自宅まで送ってくれたりする。

……そういうあからさまな態度を見せられると、逆にこちらの心は冷めていくものだ。 「やはり、自分の決意は間違っていない」と、退職への意志はさらに強固になった。

大事にしたくなかったため、しばらくは口頭での打診に留めていた。しかし、いくら待っても私の退職人事が役員会議で承認される気配がない。しびれを切らした私は、しっかりと日付を書き入れた「退職届」を掴み、局長に突きつけた。

退職届を見た局長は、すぐに同フロアにある自室を飛び出し、足早に最上階へと上がっていった。

しばらくして戻ってきた局長は、バツの悪そうな顔で私に言った。 「……直接、最上階の組合長代行の部屋に行ってこい」

聞けば、最上階で「お前が〇〇（私）から退職届を受け取るな！」と、一蹴されたらしい。 局長だって組織の立派な役員の一人だ。その局長を「お前」呼ばわりし、直属の上司であるはずの局長から退職届を出す権利さえ奪い去る。

あまりにもあの組合長代行らしくて、私は緊張感に包まれる中、思わず苦笑いしてしまった。

最上階の一室。 座るとお尻が沈み込んで姿勢を保つのが苦しい、あのフカフカの巨大なソファに再び腰掛けた。

「しばらく休職して体調がよくなったら復帰すれば良いじゃないか。」
「お前の地元に、新しく『支部』を作る。お前はそこでゆっくり支部長をやれ。それなら退職する必要なんてないだろう」

もう、その不器用なまでのあたたかさが、たまらなく辛かった。

5人中4人が「×」をつけた男

どれほど引き留められても、私の決意が揺らぐことはなかった。 残された数ヶ月、有給休暇を使って休むのすらもったいないと感じるほど、私は最後の奉公として、猛烈に仕事に向き合った。

ある日の駅からの帰り道。今や出世して最上階に自室を構えるまでになった「元局長」に、偶然出くわした。 挨拶をすると、あからさまに大激怒している。 一緒に何度も出張へ行き、飯を食い、時には局長のプライベートな深い相談にまで乗ってきた間柄だ。自分に一言の相談もなく、すべてを決めてしまった私の進退が、へそを曲げるほど気に食わなかったらしい。 だけど、本当の理由を察しているのか、「これが覆らない決定」だということも、彼はよく分かっているようだった。

怒る元局長の顔を見ながら、ふと思い出した。私が入社する前のあの高圧的な面接、その真ん中に座っていたのが、この元局長だった。

実はあの時（第3章『社労士合格、実務を経験したら次は開業？』参照）、面接官5人中4人が、私に「×」をつけていたらしい。 そりゃそうだ。当時の私の尖り散らした態度は、自分が一番よく分かっている。 だが、この元局長ただ一人だけが、私の評価に「◎」をつけ、周囲の反対を押し切って独断で採用を決定したのだという。

今さらになって初めて知った、衝撃の事実。じゃあ、他の面接官たちの意味は何だったんだ（笑）。

「自分の親父のような人だったな」 理不尽な組織の中で、常に部下を守るために張ってくれたその大きな背中は、別れの瞬間まで、変わらずかっこいいままだった。

東京を去る日、九州までの飛行機や電車の移動費はもちろん、引っ越し費用まで、組合は負担してくれた。 本当に、感謝しかない。

「大丈夫だから来なくていいよ」田舎クオリティーの洗礼

25年ぶりに、懐かしい地元の土を踏んだ。

山積みの手続きを片付ける前に、私はまず、国立がんセンターの担当医が持たせてくれた分厚い紹介状を片手に、地元の県立病院へと向かった。

だが、そこはさすが田舎の大病院だった。 血液検査を終え、診察室に入ると、医師はこう言い放った。

「うーん、まあ見たところ多分大丈夫だから、もう来なくていいですよ」

田舎の医師特有の、どこか高圧的で偉そうな態度。 東京の国立がんセンターがあれほど慎重に、何ヶ月も継続して精密検査を重ねてきたというのに、ここではたった1回の診察で終了。これまでの詳細な経緯を説明しても、鼻で笑うかのように、自信たっぷりに自分の持論を崩すことはなかった。

（まあ、この時点でとっくにひざの痛みも消えているし、どこかが悪いわけでもない。もし何かあっても、二度とこの病院にだけは来るまい）

そう心に決め、私は呆れ半分で病院を後にした。

新しい職場は、地元から少し離れた「社会福祉協議会（社協）」だった。 私に与えられたミッションは、「組織改革」という、極めて曖昧で壮大なもの。用意された役職は、組織のトップに限りなく近いポジションだった。

「福祉なんて、右も左も分からないが……」 とりあえず私は、手元にあった組織図を眺め、引き出しの奥から数年ぶりに「就業規則」のファイルを取り出してみた。

社労士の刀を、もう一度抜く

手に取った社会福祉協議会の就業規則は、山の中の組織らしく、数年どころか何十年前に作られたのかも分からないほど化石化した内容だった。 当然、実態の労働環境とは大きくかけ離れており、現場の不満や歪みが、ダイレクトにトップの元へ降ってくる泥沼のような現状。完全に組織のガバナンスが狂っていた。

「なるほど。これなら少しは役に立てるかな。」

長年培ってきた、社会保険労務士としての資格と実務経験。その牙は、まだ衰えていなかった。私はすぐさま、組織の外科手術に取り掛かった。

• 問題職員への対処： 問題児と呼ばれるお局さま数名を、一方的な退職勧奨は大きな労務トラブルに発展するため、法理に則り、丁重にプロセスを踏んで「自己都合」での退職へと導いた。

• 有能な人材の抜擢： 従来の年功序列を無視し、契約職員であっても優秀な人間は次々と正規職員へ抜擢した。

• 服務規律の徹底： 賞罰規定をゼロから新設。業務命令なしに勝手に職場を離れることを厳禁とし、新たな評価制度を導入して「上司の監視下にあること」を徹底的に意識付けた。

• 風通しの改善： 各事業所をタブレット端末で繋ぎ、いつでもどこからでも、本所と直接コミュニケーションが取れるインフラを整えた。

• お役所仕事からの脱却： 無能な役職者であっても、安易な降格は「労働条件の不利益変更」のリスクを残す。そのため、定例の役員会議を新設して逃げ場をなくし、意識改革を迫った。

地域包括支援センター、居宅介護、訪問介護、さらには保育所や通所介護施設、障害者施設まで、社協の中にはあらゆる福祉の現場が混在していた。

覚えることは山のようにあったが、東京時代のように「命を削って思い切り働くこと」は、もう卒業したつもり。 何よりの優先事項は、何かあったら車ですぐに会いに行ける、両親への親孝行なのだから。

身体の不安もいつの間にか完全に消え去り、元気な両親の姿を見て安心した私は、「2年ほどでこの組織を立て直し、また東京へ戻ろうか」などと考え始めていた。 だが、日々の波に流されるうち、気がつけばもうすぐ3年の月日が経とうとしていた。

汚れた煙の向こう側、長き眠りから目覚めるもの

社協の裏手を流れる、のどかな小川のほとり。 私はひとり佇み、タバコの汚れた煙を肺に吸い込みながら、ただただ、田舎のゆっくりと流れる時間に馴染もうとしている自分を感じていた。

「本当に、これで良いのだろうか」

波風の立たない平穏な日々。そう思う反面、胸の奥底からどうしても湧き上がってくる、言葉にできない焦燥感に似た感情があった。

公務員と同じ給与体系（タリフ）の安定した給料をもらい、偉そうな立場で好き勝手に組織を動かすのは、確かに楽で居心地が良い。 だけど、自分が死に物狂いで培ってきた、あの東京での経験や社労士としての知識を、何一つ活かせていないような強烈な虚しさが、常に付きまとっていた。

そんなある日、一つの事件が起きた。 もともと社協の給与計算を委託していた、地元でも大手の会計事務所のミスが発覚したのだ。

不審に思った私は、久しぶりに職員たちの賃金台帳を一からひっくり返して確認した。 「……おい、間違いは今月だけじゃないぞ」

すぐに電話を入れ、猛烈に修正を求めたが、その後もその会計事務所は似たようなイージーミスを頻発させた。 市街地の一等地に見事な自社ビルを構え、地元では誰もが知る高名な事務所。だが、その仕事の質は、東京の基準から見ればあまりにもお粗末な「田舎クオリティー」だった。

「うちの職員の大切な給与を、こんな杜撰なところに任せられるか」

職員たちの不安そうな顔を見て、私は即座にその会計事務所との顧問契約を解約した。 すぐさま本所内に管理部隊を立ち上げ、給与計算を一から教育。外部に高い金を払って委託する必要などない、自分たちで完璧に管理すればいいだけの話だ。

そんな風に、実務からマネジメントまでを一通りこなし、トラブルを解決してしまったとき、私の心に残ったのは、やっぱりただの「空虚さ」だった。 以前のように、誰かのために、何かのために命を燃やすといった、明確な目標が何もない毎日。

高校生の頃、「頼むから進学だけは地元を出てくれ」とあれほど僕を東京へ送り出した両親は、いま、実家に顔を出すたびにたくさんの手料理を用意して、ただ嬉しそうに笑ってくれる。

そんな温かい時間を重ねていくうちに、私の心の中に、自然と一つの覚悟が染み渡っていった。

（ああ、もう東京に戻ってあくせく働くことよりも、私は最後まで、この両親の近くにいるんだな）

目標を失ったまま、ただただ空虚に、だけど平穏に過ごした社会福祉協議会での日々に、そろそろ区切りをつけよう。

激動の人生の果てに、私が決断した、おそらく人生で最後になるであろう自分の生きる道。 それは――。

長らく引き出しの奥で眠っていた、「社会保険労務士事務所」の開業だった。

#創作大賞2026 #ビジネス部門 #ノンフィクション #ビジネス #社労士 #開業 #白血病 #転職 #資格