解像度の低い、私への愛について ③ ──ボール

女だから、弱いから

ドッジボールの授業だった。
私は内野にいて、外野には男女すでに何人か居たが、ひとりの男子が反対側の内野の男子とパスし合い、
私たち内野に残された数人は、ひたすらそれから逃げる。
球技は得意ではないのに、かなり最後の方まで残ってしまった。

敵の内野の、容赦なしの男子がボールを持った。
私に向かって投げてきた。
終わる、当てられる！
目の前まで迫ってくるボールが、スローモーションで見える。
その瞬間、横から、急に同じチームの男子が私とボールの隙間にスルリと現れた。
彼はボールをキャッチし、私は当たらなかった。

庇われた。
あぁ、助けてくれたんだ。
これでまた残ってしまうではないか。

彼の手を離れたボールが、相手の内野に返り、すぐにまた外野へ回った。
肩を限界まで引き、体を大きくねじるようなフォーム。左足を上げたその瞬間、外野の彼と目があった。飛んでくる！

こわい！
瞬時に目をつむり、腕で頭を隠すようにする。
だが、私がそうするのと全く同じ瞬間、彼はくるっと向きを変えた。
急に無理に方向を変えたからよろけている。
それでもボールを掴み直し、別の人を当てた。

見学していた女子が、少しざわついた。
彼は私を認識して、投げるのをやめた。
あぁ、当てないようにしてくれたんだ。

ボールはこわい。どんなに柔らかくても、体格差の出てきた男子によって本気でパスされ続けるボールは、私の恐怖心をより強くする。

2度も、露骨に守られた。
こんなこと、昔にもあった。

なぜ違う扱いをするんだ。
怪我しないことなんて分かっている。
彼らは私に好意があったのか。

では、それを差し引いても
違う扱いをされたくないと思うくせに、
なぜ私はこわがる。
なぜ受け取る姿勢を取らない。

結局、当たりたかったか？
それとも当たりたくなかったか？

「守られたい」と、
周りがそうせざるを得ない空気感を、
私が出しているのか。
だとしたらこの感覚は、「情けなさ」に昇華するべきなのか？

授業が終わり、着替えながら、
柔軟剤の香りのような優越感と、
汗の臭いのような居心地の悪い気持ちを纏い、
更衣室を後にした。