1999年のウユニ塩湖は、ナーダ（無）

「天空の鏡」「死ぬまでに一度は見るべき風景」「CGとしか思えない」…
今では、SNS、クイズ番組、映画で取り上げられない日はなく、おしゃれで神秘的な聖地。世界中から吸い寄せられた観光客があふれかえる、憧れの観光地となった、南米ボリビアのウユニ塩湖。

20世紀もどん詰まりの1999年1月のある日、僕はウユニの町にいた。
周囲に人影はナーダ（スペイン語で「無」）、食事ができそうな開店中のレストランもナーダ。ようやく見つけた売店で買ったミネラルウォーターとクッキーを流し込みながら、「自分のせいだけど、えらいとこまできちゃったな」と、高山病による頭痛も相まって、頭の中は真っ白だ。

ネットもスマホもない当時、手元にある情報は、94～95年版のガイドブックのみ。ウユニは見開きの2ページのみ。地図も観光案内もナーダ。
「なんか、塩だらけで白くて広いらしい」ことがかろうじて分かる粗い写真が2枚載っているだけで、「情報」と呼べるようなものはほぼ皆無といっていい。
これから、何をどうすればいいのか、だれかに教えてほしいが、尋ねる相手がナーダなので打つ手がない。
アンデス山脈を越える鉄道に乗って、チリからボリビアに入り、ウユニ駅で降りたのは自分だが、何度振り返っても、一人ぼっちの立ち往生状態は、1ミリも変化がない。さあ、どうする…。

「ウユニ塩湖」という場所が、絶景スポットとして一般的に知られるようになったのは、体感でここ15年くらいじゃないだろうか。

それ以前は、知る人ぞ知るというか、誰も知らない秘境、この世の果て。
当の一般ボリビア人に聞いても、「ウユニ？　そりゃ、どこだ？　何があるんだ？」という時代。

1999年時点のガイドブックには、「雨季に行くと通行できない場所もあるので、乾季がオススメ」なんて、今と真逆のことが書いてある。少なくとも、「天空の鏡に映る星空を見ながらプロポーズしよう！」などという発想は、地球上の誰も持ち合わせていなかったはずだ。

1990年代後半、僕は南米のある国で、まっとうなサラリーマン生活をしていた。
小学生の頃からなぜか南米に強烈に惹かれ、昭和の伝説的テレビ「アメリカ横断ウルトラクイズ」の南米編をかぶりつきで見ていた記憶がある。

そして、20代の一時期、南米某国で働くチャンスを得た。
そこでは年に一度、数週間の休みがあり、飛行機と鉄道とバスを乗り継ぐ、無計画・無鉄砲の一人旅をするのが最上の楽しみだった。

1998年12月、若さゆえのアドレナリンをダダ漏れにしながら、まずペルーの主な遺跡10箇所くらいを駆け回り、年をまたいでチリに移動して絶品シーフードをたらふく食べ、「さあ次はアンデス越えだっ！」と鼻息荒く乗り込んだ格安列車で地獄を見ることになる。

アンデス越えということは、標高4000mあたりを突っ切っていくということだ。今回の旅の前半戦、ペルーの高地では、高山病も寒さも気にならなかったので、完全に油断をしていた。

まず、しっかり凍えた。薄着で飛び回ったチリの服装のまま乗り込んだ格安クラスの列車は、暖房などあるはずもない。ほぼ現地の人々で埋まった車内で身動きも取れず、公園のベンチより固いイスに丸まるより他に寒さを凌ぐ防御策はない。

さらにボリビアとの国境を越えたあたりから高山病が襲来。これは人によって日によって、全然症状が読めないという厄介なやつで、この時は最大級の頭痛を伴ってやってきた。控えめに言って、頭蓋骨の中でボーリング玉がガンガンぶつかるような、未体験のレベルだった。
おまけに寒暖差で歪みまくったレールの上を走る列車は、ありえないほど上下運動を繰り返す。その都度悶絶し、「次の駅で降りないと、本気で人生終わるかも」と見定め、転がり落ちるように降り立ったのが、早朝のナーダ、ウユニ駅だった。

全く人の気配のない、早朝の駅前の地べたに座り込んで、高山病が和らぐのを待つ。ウユニの地面は揺れないことのありがたみを噛み締める。

半ば気絶するように1時間ぐらいうとうとしてただろうか。気がつくと頭痛は歩ける程度には治まっていた。開いたばかりの売店で買った、ミネラルウォータとクッキーを流し込むと、少しだけエネルギーが戻ってきた。
ガイドブックを開き、何があるのか知らない町だけど、もったいないから何か見ておこう、ぐらいのいい加減さで、のそのそと動き始める。

駅前の角を曲がり、最初に目についたボロボロの看板を掲げた小さな旅行社のドアを開けた。ドアの向こうには、やる気なさそうなおっちゃん一人と、電話が一台、ノートが一冊というような、絵に書いたようなハズレ感。

しかし、こちらもナーダなので、とりあえずこの町には何があって、この旅行社はいくらでどこへ連れて行ってくれるのか、おっちゃんに質問する。
タバコをくわえたまま、おっちゃんは言う。

「塩湖とフラミンゴとサボテンの島を半日で見るツアーがオススメだ。客はお前一人だから、車一台チャーターで、◆ドルだ」と結構なお値段。
塩湖という謎のワードと、財布の中身と、高山病と、おっちゃんのタバコの煙の連立方程式を頭の中で考えていると、入り口のドアが開いて、中年男女と３人の女の子が入ってきた。

両親と娘三人のボリビア人の5人家族、仮に「フリオさん一家」と呼んでおこう。一家はボリビアの首都ラパスに住んでいて、初めてウユニに来たとのこと。パパとママは医者で、国籍が違っても一目で「善人」であることが分かる穏やかな笑顔とたたずまい。
長女と次女は中学生くらいで、初対面の日本人の前ではスンとしたいお年頃。しかし、6歳の三女が愛嬌のかたまりみたいな子で、早口のスペイン語で「どこから来たの？」「何歳なの？」とぐいぐい話かけてきたり、「飴食べる？」とポケットから赤やら黄色のおやつをくれたりした。

フリオパパは、旅行社のおっちゃんとツアー内容と料金について交渉を始めると、にこっと僕の方を振り向いて「セニョール、僕たちと一緒に行かないか。料金も割り勘で安くなるよ！」と仏様のような提案をしてくれた。もちろん断る理由があるはずもなく、フリオ一家との半日ウユニ塩湖ツアーが始まった。

地平線のかなたまで続く純白の塩の大平原、塩のブロックで作られた「塩のホテル」、巨大サボテンだらけの丘（当時は「魚の島」と言っていた記憶がある）などを半日かけてまわった。その素晴らしさは、今では無数のレポートがnoteで読めるから、ここでは割愛しよう。

1999年の僕は、次々に現れる絶景についてフリオパパ・ママと感想を述べあい、スンとしつづける長女と次女に話しかけてはスルーされ、僕に飛びついてチョコレートをすすめてくる三女にお礼の折り鶴をプレゼントした。

フリオパパはツアー中にこんなことを言っていた。
「私はボリビアでこの年まで生きていて、初めてウユニ塩湖に来た。少し前にたまたまテレビで見て、娘たちにこの美しい景色を見せたいと思ったんだ。自分の国にこんな奇跡があるなんて、本当にすばらしいことだよ。」

ツアーは無事に終わり、町のオフィスに戻った。もうこの小さな町にとどまる理由はなかろうと、僕はまた無計画に夕方の列車でウユニを出発することにした。
フリオ一家に、グラーシャス（ありがとう）とアディオス（さようなら）を伝えると、三女が号泣し始めた。「ラパスに一緒に帰ろうよ！」。
べたな映画のラストシーンそのままに、走り出す列車を追いかけて走る三女を窓から見ながら、なんだか泣けてきた。偶然降り立ったナーダの駅から、こんな旅が生まれるなんて。

それから30年近い時間が過ぎた。フリオさん一家はどうしているだろう。
僕は数年間の南米生活のあと、日本に戻り、妻と三人の娘に恵まれた。
中年になった今、あのときのフリオパパの気持ちがよく分かる。

いろんなことがあった自分の人生と、これからいろんなことを経験するであろう娘たちのことを想う。

この世で続く人生には、大変なことが山ほどある。
でも、夢のように美しい景色を見て、生まれてきてよかったと思う瞬間も必ずある。
人生は生きる価値がある。
言葉にならないそんな愛情を伝えたかったんだよな、フリオパパ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門