日曜日の夕方、ブランコにゆられて

日曜日の夕方の公園が、好きでした。

子どもがまだ小さかった頃。 夕方になると、近くの公園まで二人で散歩に行くのが、日曜日の締めくくりでした

ブランコに座って、膝の上に子どもを乗せて、ゆっくりこぐ。
ゆれながら、日曜日の夕方の空を見上げる。

ああ、また明日から一週間が始まるな。

そう思いながら、膝の上の小さな体温を感じて、 この子と、もっとずっと、一緒にいたいな、と思っていました。

ある日は、子どもがジャングルジムに登って、てっぺんから「ママ、見て」と言う。 下から見上げると、にこにこ笑ってこっちを見ている。

日曜日、もう少し続いてほしいな。 終わってしまうな。

そんなことを思いながら家に帰って、ご飯を食べて、早めにお風呂に入って、眠りにつく。

私の日曜日は、長いこと、そうやって終わっていました。

この景色を、最近になって、ふと思い出したんです。 きっかけは、自分で書いた一文でした。

「自分を置き去りにしてきた」って、書いたけれど

前回の自己紹介で、私はこう書きました。

「気づいたら、自分が置き去りでした」

書いたときは、たしかにそう思っていたんです。 これまでのことを書き出しながら、シングルマザーとして必死だった日々を思って、自然とそういう言葉になりました。

でも、記事を公開してから何日か経っても、あの一文だけが、なぜか自分の中に引っかかったまま。

読み返すと、小さな違和感がありました。

—本当に、そうだったっけ？

そのとき思い出したのが、あの日曜日の夕方の公園でした。

ブランコの上の時間も、「ママ、見て」の声も、私が我慢して付き合っていた時間じゃない。 私が、いたくていた時間でした。

シングルマザーで、必死だった—それは本当です。 でも、子育ては、楽しかった。本当に。 やりたいことも、その時々で手を伸ばしてやってきました。

じゃあ「自分を置き去りにしてきた」は嘘だったのかというと、そうでもないんです。

楽しくて、夢中で、目の前のことでいつも手いっぱいで。 そうしているうちに、自分のことは、自然とあとまわしになっていました。

我慢したわけでも、あきらめたわけでもない。 ただ、自分の番が、まだ来ていなかっただけ。

引っかかっていた違和感の正体は、これでした。
置き去りにしてきたのは、本当。でも、それは犠牲じゃなかった。

言葉にしてみて、はじめてわかることがある。 自分で書いた言葉に、あとから自分が訂正される。

noteを始めてよかったなと、二本目にして、もう思っています。

それでも、日曜日は終わる

ただ、ひとつだけ確かなことがあります。

あの日曜日の夕方は、もう戻ってこない。

膝の上に乗っていた子どもは大きくなって、子育ては、もうすぐ卒業。 「ママ、見て」と言われる日々は、気づけばずいぶん前に終わっていました。

寂しくないと言えば、嘘になります。 でも不思議と、悲しいだけでもないんです。

あの時間を、私はちゃんと味わい尽くした。 だからこそ今、次のことを考えられるのだと思います。

これからは、子どもと歩く人生ではなく、自分の人生を、自分のために考えていく。

それは、置き去りにしてきた自分を「取り戻す」ことではなくて、 ようやく回ってきた自分の番を、楽しかった時間の続きとして、開拓していくこと。

リスタートって、そういうことなんじゃないかな、と今は思っています。

日曜日の夕方は、終わってしまう。 でも、また次の日曜日が来る。

noteはじめた時の自己紹介はこちらです。
よかったらこちらの記事も、読んでもらえるとうれしい。

それじゃあ、またね！