あの子を連れて

第一章　見えていたもの

映画『マイケル』を娘と観に行きました。

帰り道、

娘が言いました。

「面白かったけど、映画として、ちょっと整いすぎていた。」

私は、

「お父さんから自立することって、こんなにも大変だったんだ。」

そんなことを考えていました。

同じ映画を観たのに、

私たちが見ていたものは、

少し違っていました。

家に帰ってから、

どうしても気になって。

私はマイケル・ジャクソンについて少し調べました。

亡くなった時には、

五百億円もの借金を抱えて亡くなったこと。

それでも、

生前に手に入れていた音楽出版権が、

亡くなったあとに

家族に莫大な財産を残したこと。

遺言には、

「すべての財産は子どもたちと母へ。」

「父には一円も残さない。」

そう書かれていました。

その記事を読みながら、

私は思わず、

「お父さーーん。」

と声に出してしまいました。

お父さんが、もっと違う接し方を
していたならば
彼の人生は変わっていたのだろうか。

お金を借りながら贅沢をしていた
晩年のマイケル。

もちろん、マイケルと父を比べることなんて
できません。

でも、

私の父も、

お金がないはずなのに、

ベンツに乗り、

アルマーニしか着ない人でした。

子どもの頃の私は、

父はお金持ちなのだと思っていました。

でも、

亡くなる少し前から、

そして亡くなったあと、

その理由が少しずつわかっていきました。

父の人生には、

私が知らなかった時間がありました。

そして、

父を取り巻く人たちにも、

それぞれ見えていた景色がありました。

そう思った時、

私は父のことを書いてみようと思いました。

その時は、

父のことを書こうとしているだけだと思っていました。

第二章　待っていた子ども

― 約束を守ってもらえなかった父 ―

父と母が離婚したのは、

私が四、五歳の頃でした。

弟はまだ二、三歳。

離婚したあとも、

母は父と私たちが会う機会を作ってくれていました。

父と食事をする約束をした日。

私は、

嬉しくて、

着替えも済ませて待っていました。

でも、

父は来ませんでした。

それが一度ではありません。

子どもだった私は、

理由なんて知るはずもありません。

時計を見ながら、

ただ待っていました。

待って、

待って、

今日は来ないんだ。

そう思うだけでした。

そんなことが何度か続いて、

私は少しずつ父と距離を置くようになりました。

やがて、

父と会うことも少なくなっていきます。

あとになって母から聞いた話があります。

父と別れる日、

幼かった弟は三輪車に乗りながら、

「バイバーイ。」

と父に手を振っていたそうです。

私はその日のことを覚えていません。

でも、

その話を聞いた時、

私と弟は、

同じ出来事を経験しても、

違う景色を見ていたのだと思いました。

私には、

待っていた父の記憶があります。

でも弟には、

その頃の父の記憶はほとんどありません。

だから、

弟が成長してから見た父は、

きっと私とは違う父だったのでしょう。

そんなことを考えるようになったのは、

ずっと後になってからです。

子どもの頃の私は、

そんなことは何もわかりませんでした。

ただ、

父を待っていました。

そして今、

私はこの文章を書きながら、

あの頃、父を待っていた寂しい私も、

一緒に連れて行ってあげたいと思っています。

第三章　沖縄で再会した父

― 思い出の万座ビーチ―

父と会うことが少なくなってから、

しばらく時間が過ぎました。

私が中学三年生の時、

父は、

母と、弟と、私を沖縄へ招待してくれました。

父はその頃、

沖縄の万座で仕事をしていました。

父には新しい家庭がありました。

そのことを知っていたのか、

後になって知ったのか。

もう、はっきりとは思い出せません。

その頃の私が、

そのことをどう受け止めていたのかも、

もう覚えていません。

ただ、

久しぶりに父に会えたことだけは、

よく覚えています。

父は相変わらず口が悪く、

でも、

不思議と雰囲気のある人でした。

決して容姿端麗というわけではありません。

それなのに、

ポロシャツにジーンズという何気ない格好が、

とてもよく似合う人でした。

今思い出そうとすると、

父の顔よりも、

そんな後ろ姿が浮かびます。

沖縄で父とどんな話をしたのかは、

あまり覚えていません。

でも、

万座ビーチの景色だけは、

今でも鮮明に思い出せます。

透き通るような青い海。

白い砂浜。

あの景色の中で、

父と同じ時間を過ごせたことが、

私は嬉しかったのだと思います。

父に会えたから嬉しかったのか。

沖縄へ来られたから嬉しかったのか。

それは今でもわかりません。

その沖縄での再会のあと、

私はまた、

父と特別な交流を持つことはありませんでした。

父との思い出を書こうとすると、

ところどころ空白があります。

でも、

その空白まで含めて、

父との記憶なのだと思います。

第四章　弟が見ていた父

― 同じ父なのに ―

沖縄で再会したあとも、

父との時間は、

やはり途切れ途切れでした。

短大を卒業する頃、

友人と二人でイタリア旅行へ行くことになりました。

その費用を、

父が出してくれました。

あとで母から、

「今まで養育費を一銭も出していないんだから、それくらい出しなさいって私が言ったのよ。」

と聞きました。

だから、

あれが父自身の気持ちだったのか、

母に背中を押されたからだったのか、

本当のことはわかりません。

でも、

父は旅行代を出してくれました。

それが、

私と父との思い出の一つになっています。

一方で、

弟が見ていた父は、

私が見ていた父とは少し違っていました。

高校生になった弟は、

学校にも居場所を見つけられず、

毎日のように渋谷へ遊びに行き、

高校を辞めようとしていました。

そんな時、

母は父を頼りました。

「夏休みだけでも働いてきなさい。」

父は、

沖縄のホテルを紹介してくれました。

弟は、

そこで初めて社会で働きました。

働いてみて、

「やっぱり高校だけは卒業しよう。」

そう思ったそうです。

高校を卒業したあと、

何か専門学校へ進もうと考え、

まだ願書が間に合った美容専門学校へ進学しました。

そして、

美容師になりました。

その頃から、

弟は父と食事へ行くようになります。

父は、

知り合いの店へ連れて行ったり、

いろいろな人を紹介したりしていました。

父が亡くなった今でも、

その頃に出会った人たちとの交流は続いています。

父は、

弟に人との縁を残しました。

私にとって父は、

待っていたのに来てくれなかった父でした。

でも、

弟にとって父は、

社会へ踏み出すきっかけをくれた父だったのかもしれません。

どちらも、

同じ父です。

でも、

生まれた順番も、

育った時間も、

父が置かれていた環境も、

違っていました。

私が見ていた父と、

弟が見ていた父。

同じ父なのに、

見えていた景色は、

少し違っていたのだと思います。

第五章　京都で交わる

― それぞれの父 ―

父は晩年、

京都で仕事をしていました。

その頃には、

すでに膵臓がんを患っていました。

抗がん治療のために東京へ戻り、

治療が終わると、

また京都へ戻る。

そんな生活を続けていました。

東京で倒れても、

何も不思議ではなかったと思います。

それなのに、

父は京都で倒れました。

京都で共同事業者の女性と食事をしたあと、

敗血症を起こし、

ICUへ運ばれたのです。

その頃には、

私は結婚していました。

知らせを受け、

弟と一緒に京都へ向かいました。

あの日、

それまで別々に存在していた父の人生が、

一つの場所で交わりました。　

京都で、

私は初めて腹違いの妹に会いました。

父の奥さんにも会いました。

そして、

父の共同事業者の女性とも、

再び顔を合わせました。

実は、

私と弟は、

妹や奥さんに会うより前に、

その女性とは面識がありました。

父は晩年、

私の祖父が興した会社の事業譲渡を、

どうにか止めたいと考えていました。

共同事業者であるその女性は、

父と一緒に方法を考え、

私と弟にも相談してくださいました。

もちろん、

経営に携わっていなかった私たちに、

できることはほとんどありませんでした。

けれど、

もし事業譲渡が進めば、

祖父が残した会社だけではなく、

私たち家族の暮らしにも影響が及ぶ可能性がありました。

だから、

私にとっても決して他人事ではありませんでした。

それでも父は、
最後まで諦めませんでした。

父はよく、
「あんなに大きなものは、二度と手に入らない。」

と言っていました。

父は、

母と結婚したあと、
祖父が興した会社で働いていました。

父にとって祖父は、
憧れの存在でもあったのだと思います。

だからこそ、

祖父が残した会社を守りたいという思いは、

最後まで消えることがなかったのでしょう。

今思えば、

父らしい、

大きな夢と、
現実の狭間で最後まで諦めなかった人でした。

私は、

父だけではなく、

その女性にも感謝しています。

父の思いを受け止め、

現実の問題にも向き合いながら、

私たちにも知恵を貸してくださいました。

だから、

父が最後まで希望を持ち続けられた時間には、

あの女性の存在もあったのだと思います。

ICUの前には、

父を知る人たちが集まっていました。

父の奥さん。

妹。

共同事業者の女性。

弟。

そして私。

その時、

まだ若かった妹は、

どんな気持ちだったのでしょう。

父が突然倒れたことだけでも、

受け止めきれない出来事だったはずです。

そのうえ、

目の前には共同事業者の女性がいて、

それまで知らなかった父の娘と息子が立っていました。

妹にとっても、

あの日初めて知る父の人生が、

そこにあったのかもしれません。

同じ一人の人を想っているのに、

心に浮かぶ父は、

誰一人、

同じではありませんでした。

それぞれが見ていた父を胸に、

私たちは、

京都で初めて、

同じ時間を過ごしました。

第六章　それぞれが守っていたもの

― 言えなかったこと ―

父は一命を取り留め、

東京の病院へ転院することになりました。

その知らせを聞いた時、

私には一つだけ気になっていたことがありました。

京都で共同事業者として父を支えてきた女性は、

もう父に会えなくなってしまう。

そう思ったのです。

私は、

最後に一度だけでも、

父に会わせてあげたいと思いました。

奥さんと妹には、

別の理由を伝え、

その女性が父と会う時間をつくりました。

あれでよかったのか。

今でも答えはありません。

そして、

そのことは今でも妹には話していません。

東京の病室では、

妹は、

お母さんの気持ちを一生懸命守っていました。

まだ若かった妹にとって、

父が倒れたことだけでも、

受け止めるのに精一杯だったはずです。

それでも、

お母さんが悲しまないように、

傷つかないように。

そんな思いが、

妹の姿から伝わってきました。

だから私は、

あの時のことを、

妹には言えませんでした。

今でも、

言わない方がいいと思っています。

京都のICUで

父が意識のないまま眠っていた頃のことです。

共同事業者の女性が、

少し寂しそうに言いました。

「私が買った絵がなくなっているんです。」

私は、

「そうなんですね。」

と答えることしかできませんでした。

しばらくして、

今度は父の奥さんが、

静かに話してくれました。

「絵がなくなったと言われたけれど、

そんな大きなもの、隠せないわよね。」

私は、

どちらが正しいのだろうとは思いませんでした。

共同事業者の女性には、

共同事業者の女性が守っていた父との時間があります。

奥さんには、

奥さんが守っていた父との時間があります。

妹は、

お母さんを守ろうとしていました。

そして私は、

父を支えてくれた人との時間を、

最後に少しだけ守りたいと思いました。

みんな、

守ろうとしていたものが違っていただけでした。

共同事業者の女性は、

頭の回転が速く、

本当はとてもチャーミングな人でした。

父は、

病気になり、

限られた時間を生きる中で、

あの人と出会っていました。

その時間の中で、

昔の父とは少し変わっていったのかもしれません。

本当のことはわかりません。

でも私は、

そう思うのです。

父が最後に、

あの人と出会えたことを、

私はよかったと思っています。

それは、

父にとってだけではありません。

私たち家族にとっても、

大きな出会いだったからです。

私は今でも、

その静かなご恩を、忘れることができません。

第七章　病室

― 「そうだね。」と言った日 ―

父は一命を取り留め、

東京の病院へ転院しました。

病室で会う父は、

少しずつ食べられなくなっていました。

ある日、

天井を見つめながら、

父はぽつりと言いました。

「食べられないと、もうダメかなぁ。」

私は、

「大丈夫だよ。」

とは言えませんでした。

もう十分、

頑張ってきた。

私は、そう思ってしまいました。

だから私は、

「そうだね。」

と答えました。

あの時、

あれでよかったのかどうか、

でも、

あの時の私は、

あれしか言えませんでした。

病院へ通う日々の中で、

父の奥さんは、

いろいろな話を聞かせてくれました。

父は、

私の写真を、時々見ていたこと。

それを聞いた時、

待っていたのに来てくれなかった父と、

私の写真を時々見ていた父が、

私の中で、

初めて一人の父になったような気がしました。

父は、

妹のことを気にかけていました。

「あの子は一人っ子だから。」

そう言って、

私と弟に、

「妹と仲良くしてあげてね。」

と話しました。

東京の病室で、

妹は、

お母さんの気持ちを一生懸命守っていました。

その姿を見ていたからこそ、

私は

父のその言葉を、

今も大切にしています。

妹に、

何か特別なことをしてあげられるわけではありません。

でも、

何かあった時には、

いつでも会える。

そんな関係を、

弟と一緒に、

これからもつくっていけたらと思っています。

そして、

それが、

今の私なりの、

父への返事なのかもしれません。

父が亡くなる少し前、

私たち子どもが、

気兼ねなく父に会えるようにと、

父の奥さんへ頭を下げてくれた人がいました。

母でした。

離婚して何年も経っていたのに、

母は最後まで、

私たち子どものことを考えてくれていました。

私は、

母にも感謝しています。

そして、

病院で私を自然に受け入れ、

父との時間をつくってくれた

父の奥さんにも、

今でも感謝しています。

私は、

父と長い時間を過ごした娘ではありませんでした。

でも、

父の最期に立ち会うことができました。

それだけは、

本当によかった。

今は、そう思っています。

第八章　父が残したもの
― 父らしいなと思えたこと ―

結婚が決まった頃のことです。

父は、

京都旅行をプレゼントしてくれました。

夫になる人と、

父と、

そして京都で父と仕事をしていた女性。

四人で食事をしました。

その席で、

その女性が笑いながら、

「京都は百年続いていないと、京都人とは認めないんです。」

と言いました。

すると父は、

間髪入れず、

「何言ってるんだ。」

と返しました。

少しひやりとするような父の毒舌も、

その人は笑って受け止めていました。

私は、

そのやり取りが好きでした。

父は、

あの人の前では、

気を遣わずに話せる相手だったのかもしれません。

後になって知ったことがあります。

あの京都旅行の費用は、

父ではなく、

その女性が負担してくれていたのでした。

父らしいな。

そう思いました。

父は最後まで、

そんな生き方をした人でした。

父とその女性は、

共同で事業をしていました。

万が一に備えて、

二人なりの準備もしていました。

父が亡くなったあと、

その女性は、

父との仕事に静かに区切りをつけました。

本当は、

どんな気持ちだったのかは、

私にはわかりません。

でも、

父が残した経済的な負担まで背負わせることにならずに済んだことだけは、

本当によかった。

私は今でも、

そう思っています。

どうして、

あの人が父に惹かれたのか。

今なら、

少しわかるような気がします。

父のように、

遠慮なく物を言える人は、

あの人の周りには、

案外いなかったのかもしれません。

仕事の話をしていても、

きっと、

退屈しなかったのでしょう。

父は、

ずいぶん自由な人でした。

困らせられた人も、

たくさんいたと思います。

それでも、

不思議と人を惹きつける何かを持っていました。

ポロシャツにジーンズが似合う、

少し格好つけで、

夢ばかり追いかけていた人。

待っていた頃の私には、

見えていなかった父。

その父が、

大人になった私の中で、

少しずつ違う父へと変わっていきました。

第九章　やっと自分と向き合う

― 人は、一つでは語れない ―

映画『マイケル』を観た帰り道、

娘は、

「映画として、ちょっと整いすぎている。」

と言いました。

私は、

「お父さんから自立することは、こんなにも大変だったんだ。」

と思いました。

同じ映画を観ても、

見えているものは違いました。

でも、

それでいいのだと思います。

私は、

父のことを書こうと思いました。

書き始めてみると、

思い出したこともありました。

忘れていたこともありました。

そして、

思い出せないことも、

たくさんありました。

それでも、

書いてよかったと思っています。

待っていたのに、

来てくれなかった父。

沖縄で、

ポロシャツにジーンズを着ていた父。

弟を社会へ送り出した父。

妹を心配していた父。

病室で、

「もうダメかなぁ。」

とつぶやいた父。

そして、

私の写真を、

時々見ていた父。

どれも、

同じ父でした。

私は、

ずっと、

どれか一つだけを父だと思っていました。

でも、

人は、

そんなに単純ではありません。

一人の人の中に、

いくつもの顔があります。

兄弟姉妹も、

夫婦も、

親子も。

だから私は、

誰かを理解したつもりには、

なりたくありません。

その人には、

私の知らない景色があるのかもしれない。

父は、

私にそんなことを教えようとしたわけではありません。

それでも、

父の人生を振り返ることで、

私は、

父だけではなく、

自分自身の見え方も、

少しずつ変わっていきました。

私は、

父のことを書いていたつもりでした。

でも本当は、

自分自身を理解しようとしていたのかもしれません。

父を待って、

寂しい思いをしていた、

あの頃の私。

ずっと心のどこかに置いたままになっていた、

子どもの私。

私は、

父のことを書きながら、

あの頃の私を迎えに行きたかったのかもしれません。

そして今、

あの頃の私も、

ようやく一緒に、

ここまで歩いてきてくれたような気がします。

#創作大賞2026 #エッセイ部門