屑花　第四話　キキョウとリンドウ

屑花　第四話　キキョウとリンドウ

　花幣局へ続く道筋は商店街になっていた。
　朝はまだ店の戸が半分ほどしか開いておらず、木戸の軋む音や箒で石畳を掃く乾いた音が、静かな通りに規則正しく響いている。昼になれば人の波で賑わうこの通りも今はどこか眠たげで、色彩すら薄く見える時間帯だった。
　その一角には画材屋の区画があり、様々な道具と共に色とりどりの水彩絵の具や練り絵の具、粉絵の具などの顔料が売られていた。店先に並べられた瓶や箱は、朝の淡い光を受けて鈍く光り、それぞれが異なる色の気配を静かに放っている。
　なかでも粉絵の具は高級品と呼ばれる品が存在し、花幣局の屑花を百パーセント使用した品物が一番値のはるものとして流通していた。花幣の規格から外れただけで質が劣るわけではなく、むしろ色味の加工を最小限に抑えたそれらは、花そのものの色をより純粋に残している。
　だいたいの粉絵の具は変色しないように色味を定着させる加工がされてはいたが、屑花をそのまま粉末にした物や花幣局の調合した粉絵の具は、ほぼ天然の色そのままを輝かせているとても高価な物だった。
　瓶の中で眠るそれらはただの色ではなく、花が持っていた時間や季節までも閉じ込めているかのように見える。
　——だがそれも、いつかは使われ、減り、やがては失われていく。
　店番をする少年は自分の店にあるその粉絵の具が売れなければいいといつも考えていた。
　試験管のような瓶に詰められてきっちりとグラデーションになるように並べられたそれらは美しく、光の角度によってわずかに表情を変える。その変化を追うだけで時間が静かに過ぎていく。ずっと眺めていても飽きない。
　少年はその粉絵の具に魅了されていた。理由はうまく言葉にできない。ただ、目を離したくないという感覚だけが確かにあった。
　——このまま、ずっとここにあればいいのに。
　誰にも使われず、減ることもなく、色が色のまま留まり続けてくれたなら。
　そんな身勝手な願いが、胸の奥にひそやかに沈んでいる。
　だが同時に、分かってもいた。
　色は使われるためにあり、使われた瞬間から、少しずつこの世界から姿を失っていくのだと。
｢お前は飽きもせず、そればかり見ているねぇ｣
｢だってこんな綺麗な粉絵の具は他にないよ｣
　少年は祖母のかけた言葉に弾むような声で返事をした。その声音には、隠しきれない期待が滲んでいる。
｢ああ、僕のお小遣いが貯まるまで売れないで欲しいなぁ……｣
　溜息交じりに少年はほほ杖をついてまた粉絵の具を見つめる。指先で頬を押しながらも、その視線は一瞬も逸れない。
　少年は特に絵を描くわけでも、絵描きになりたいわけでもなかった。ただ、その美しい色に心を奪われていたのだった。言葉にできない“好き”が、そこにあった。

｢こんにちは、お邪魔するよ｣
｢あら、いらっしゃいませ！｣
　馴染みの客がやってきて祖母と会話を始めると、少年はお茶を出して祖母の横に座り静かに話を聞いていた。湯呑みから立ち上る湯気がゆらりと揺れ、その向こうで客の顔がわずかに滲む。
　この馴染みの絵描きは売れない頃からうちの店の常連らしく、祖母以外にも両親とも深い交流がある。少年にとっても、どこか特別な存在だった。
｢ようやく孫が生まれてねぇ｣
｢あらあら！　おめでたいこと！｣
｢それで、ひとつ孫の絵を書こうと思ってね。絵の具を買いに来たわけさ｣
　上機嫌の客はニコニコとしながら店内の画材などをゆっくりみて回る。その足取りは軽く、しかしひとつひとつ確かめるようでもあった。
｢ああ、やはり花幣局産の粉絵の具はさすがだね｣
　少年はドキリ、と内心思った。胸の奥で小さく何かが跳ねる。
　だが顔には出さなかった。この馴染みの客がそれを買うというのならば仕方ない、と思うのは画材屋としては当然だからだ。
　そう言い聞かせながらも、視線だけが瓶に向かうのを止められない。
　——この人が買ってしまったら、この色はここから消えてしまう。誰かの絵の中に溶けて、元の姿を失ってしまう。それは正しい在り方のはずなのに、胸の奥にわずかな痛みが走った。

　突然、馴染みの絵描きは少年の方を見て話し出した。
｢そういえば、花幣局の屑花課で調合師見習いを募集していたなぁ｣
｢調合師見習い……？｣
｢この粉絵の具のような顔料の色合いを決めて、同じ色を何度でも再現できるように調整している人たちを顔料調合師といってね、それの見習いの募集さ。なかなか試験が難しいらしくてね。人が集まらないらしい｣
　少年はふと、自分で粉絵の具を作れたらいいなぁと、ぼんやりと思った。
　消えていく色を、もう一度ここに戻すことができたなら。失われる前の姿を、何度でも呼び戻せたなら。その曖昧だった願いに、初めて形が与えられる。
｢君はずっと色に囲まれて育っているから、もしかしたらなれるかもしれないよ。調合師に｣
｢僕が？｣
　ああ、と馴染みの画家は微笑んで言う。
｢色彩感覚の優れた者を探しているのだそうだ。君にはこのキキョウの紫とリンドウの紫、見分けがつくかい？｣
｢左の方がキキョウで、右の方がリンドウですよね？　……キキョウは少し赤みがあってやわらかい紫で、リンドウは青が強くて深い感じがする｣
　答えた瞬間、少年は気づいた。自分にとって当たり前だった違いが、誰にでも見えているわけではないことに。色は同じではなく、ひとつひとつが異なる“在り方”を持っているのだと。
｢そう！　当たりだよ。その気があるなら推薦状を書いてあげるよ。どうかね？｣
　降って沸いた話に少年は目を丸くして瞬きを繰り返す。頭の中で言葉が追いつかない。
　急な話だったが、少年の心に大きく突き刺さる出来事であった。

　──僕が？　調合師に？
　──消えていく色を、もう一度この世界に残せる仕事に？

　結局、馴染みの客はいつもと同じメーカーの顔料を買い求めて帰って行った。
　少年はまた花幣局産の粉絵の具を見つめる。瓶の中の色は、静かにそこにある。だがそれは永遠ではない。——ならば、自分が残せばいい。そう思った瞬間、胸の奥で何かが確かに変わった。

「まあ。そんな話があったの？」
「そうなのよ。あの人にそう言われて嬉しくてねぇ」
　使いに出ていた母親と祖母がさっきの話をして、祖母は僕の頭を優しく撫でていた。その手の温もりが、現実へと引き戻す。
「……どうしたの？　そんな顔して」
「僕、ちょっといいなって思っちゃって」
「まぁ」
　でも、店の事がある。少年はこの店を継ぐために勉強だってしている。それを途中で放りなげるみたいなことをしたくはないと思ったのだ。その考えは重くしかしどこか曖昧でもあった。
「そんなことないわ！！」
　母親の影にいたまだ小さな妹が大声で少年に向かって叫んだ。その声は思いのほか強く、空気を震わせる。
「おにいちゃん、おみせのおてつだいならわたしにだってできるもの！　やりたいことがあるならやりなさいよ！」
　少年よりも７つも下の妹がそう言った。その言葉にはためらいがなく、まっすぐだった。
　幼い頃から、兄の真似をしては色を並べ替えて遊んでいた妹の姿がふと脳裏に浮かぶ。
「あらあら、何をいい出すのこの子ったら」
　母親はたしなめるように妹を撫でると、妹はその手を振り払い少年にしがみついた。小さな手の力は弱いのに、離れない。
「わたし、おにいちゃんなら、りっぱな、ちょうごうし？　になれるとおもうの」
「え、どうして？」
「わたしがイタズラして、えのぐのじゅんをかえると、すぐもとにもどしちゃうんだもの！！」
　きらきらした瞳が少年を見上げていた。妹の瞳はまっすぐに純粋に。なんの疑いもなく少年を見つめていたのだ。その視線に逃げ場はなかった。
「僕は、僕は……」
　店にある、あの粉絵の具をちらりとみると、二つ並んだ紫色の瓶が見えた。──僕にも、あんな素敵な色達が作れるのだろうか？
「やってみなさい」
　急に背後からかかった声は父親のものだった。低く、しかし迷いのない声。
「迷っているのならば、やってみなさい」
「父さん？」
「お前のお爺さんの夢でもあったのだよ。調合師は。……話してたことなかったかな？」
　少年はわずかに息を呑む。知らなかったことだったが、祖父が粉絵の具を自分と同じように愛でていたことを思い出す。
「しかも国家調合師になれるかもしれないチャンスじゃないか。父さんはお前が昔から色調の感覚には優れてはいると思っているよ」
　少年は、はっとして気がついた。幼い頃に友人と見える色の違いで喧嘩になった事を思い出したのだ。友人が赤だと言った色を少年が朱色だと言ったことで些細な喧嘩になったのだ。
　あの時、譲れなかったのは意地ではなく、“自分には違って見えていた”からだった。
　もしそれが自分の持った、与えられた特有の感覚だったとしたら……。
　少年はきゅっ、と前を見据えて言った。
「明日、おじさんの家に推薦状を書いて貰いに行ってくるよ」
　そう告げた少年の瞳は光彩がきらきら輝いていた。平凡な毎日に虹が架かったかのようなそんな心を少年の瞳は映し出していた。

　こうしてまた一人、花幣局の屑花課へと人が集まってゆく。

　──数年後、街では新色の粉絵の具が飛ぶように売れていた。
　花幣局産の高級絵の具にも関わらず、発表された新たなシリーズの絵の具達はたちまち画家や愛好家達を虜にした。店先に並べられた瓶は光を受けて輝き、その色は見る者の記憶に強く焼き付く。
　その中でも、わずかに赤みを含んだやわらかな紫と、深く澄んだ青みの紫の対になる色は特に人気を博していた。
　どこかで見たことがあるような、けれど思い出せない色だと人は言う。
　滑らかな使い心地、そしてなによりも発色が素晴らしくよい。まるで花そのものが、もう一度息を吹き返したかのように。
　それは、失われるはずだった色を、何度でも呼び戻すために生まれた色だった。
　歴代の屑花粉絵の具シリーズの中でもその品は歴史に名を残すのだろうともっぱらの評判となったのであった。

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門