僕の向日葵と重力

高校一年の春、僕はまた「流されて」いた。
中学からの友人に誘われるまま、二度目の卓球部の門を叩く。放課後の体育館特有の、埃っぽさと床を擦る靴の音。中学時代、自分を殺してラケットを振っていたあの日々の延長線上に、また立ってしまったという諦め。窓の外の空は、どこか彩度が低く見えた。
そこに、彼女がいた。
入部初日の集合、見学のときにはいなかったはずの彼女が、列の隅で少し退屈そうに立っていた。
彼女は、他校の友人の友人という、遠いようで近い絶妙な距離感にいた。きっかけは、浅はかなLINEのやり取りだった。

彼女は、夏の光を全部吸い込んだような、眩しくて、そして残酷なまでに勝手な女の子だった。
「ねえ、今から来てよ」
夜中に届く通知。画面の明かりが暗い部屋を刺す。行くべきじゃないと分かっていても、僕は自転車に跨る。けれど次の日、部活で顔を合わせると、彼女は僕のことなんて知らないかのように、別の男と笑い合っている。
その隣にはいつも、見栄えのいい、けれどどこか空っぽな「彼氏」が座っていた。
彼女の奔放さに、僕は何度も振り回された。二股のような身勝手な告白をされたこともあった。震える声で、体の関係を求められた夜もあった。
「ダメだよ」と突き放すべきだったのか。
「いいよ」とすべてを受け入れるべきだったのか。
未完成な僕たちの、行き場のない熱量。若さという免罪符があっても、あの時の答え合わせは今も終わらない。綴る文字が、鋭い後悔となって僕の頭を締め付けてくる。

ある日、彼女は前触れもなく空へ旅立った。
死因は、伏せられたまま。大人たちは、腫れ物に触れるような顔をして、「なぜ」を隠した。理由という光を奪われたまま、僕たちは体育館に集められた。
先生がその名を口にするより先に、僕はすべてを悟っていた。空気の重さが、昨日までとは違っていたから。

静寂の中、裁判官が振るうハンマーで、頭を思い切り叩き割られたような、凄まじい衝撃が走った。
比喩ではない。僕はあの日、体育館の冷たい床の上で、確かに「誰か」に殴られたのだ。
視界の端では、彼女を乱暴に扱い、自分から手放したはずの彼氏が、喉を潰して泣き叫んでいた。教師たちに押さえつけられる彼の醜い慟哭を、僕はただ、冷めた目で見つめていた。
失ってから嘆く、その無様さ。そんなものを僕の記憶に刻む暇があるなら、波にさらわれていく彼女の声や、指先の温度を、一つでも多く守りたかった。
僕は、泣けなかった。
あの日から、僕の中の時間は「なぜ」という空白のまま、止まった。

一年後。
彼女のお姉ちゃんを介して、ようやく僕は彼女の家を訪ねた。
住宅街の物静かな一角。夕方の斜光が差し込む部屋には、向日葵のような笑顔の遺影が飾られていた。周りを埋め尽くす本物の向日葵と、山のようなお供物。それは、彼女がどれほど多くの人に愛されてきたかの残酷な証明だった。

「少し、二人にしてあげて」
ご両親が席を外し、迫りくる天井の下で、僕は遺骨と二人きりになった。
「泣けなくて、ごめん」
「泣こうとして、ごめん」
「素直に泣けなくて、ごめん」
何度も、何度も、心の中で繰り返した。
あの日、あの体育館でハンマーに打たれた瞬間から、ずっと石のように固まっていた感情が、血の通うような温度を持って、じわりと溢れ出した。
それは「泣こう」ともがいて、ようやく絞り出された、僕なりの初めての涙だった。

帰り際、薄暗い玄関で交わしたご両親との会話は、どこか遠い世界の、現実味のない音に聞こえた。僕はただ、逃げるようにしてその場を後にした。
外へ出ると、駅へと続く見慣れた下り坂が続いていた。
重力に従えば、足は勝手に前に進むはずだ。
なのに、僕の足取りは、鉛を飲み込んだように重い。
一歩進むたびに息が切れる。
まるで、終わりのない、険しい上り坂を這っているようだった。
背後に残した、あの向日葵の視線を。
そして、今も理由のわからない彼女の不在を。
僕は一生、この背中に背負って生きていくのだと、あの日、坂の途中で悟った。