自分の顔を愛し始める　

　目が嫌いだった。きつく見られるから。鼻が嫌いだった。上向きだから。唇が嫌いだった。ぼてっとしてるから。頬骨が嫌いだった。顔がごつく見えるから。歯並びが嫌いだった。前歯のふたつ隣にある歯だけが前に出ていてうるさいから。

＊

　そりゃ あたしは綺麗とか美人なタイプではないけれどこっち向いて。そう歌ったのは若き日の椎名林檎だったが、当時の彼女のように若かった私もその時々で好きだった誰かに対し同じ言葉を心の中だけで、沈黙しながらぶつけていた。

　そりゃ あたしは綺麗とか美人なタイプではないけれどこっち向いて。泣き喚く一歩手前のようなこのフレーズが頭のなかで爆音で鳴るたびに決まって思うことがあった。でも私はブスだからな。その言葉は思春期の始まりから日々から何千回も思い出され、必死に殺そうとしてもよみがえり、わたしの自尊心をすり潰し続け、自信を失わせた。

　中学校1年生の春だった。よく知らない男子から一方的にブスだと言われた。いま振り返ると、他人をこうしてジャッジしたうえに本人に伝えること自体グロテスクでありえない行為だが、私の学校の男子は女子たちを品定めするように、かわいい、かわいくない、と本人に向かって平然と言っていた。思春期の早々に美醜の後者にカテゴライズされた事実ははっきりと呪いとなった。
　高校に進学すると、運がいいのか悪いのか、客観的に見て美人の顔をした友達がわたしには多くできた。きれいな彼女たちと仲良くなりたいたくさんの男子たちが私を橋渡し役として利用しようとしていた。男子たちは私に向かって直接的なジャッジを行うことはなかった。でも世の中ってクソだなと私ははっきりと思った。しかしこうしてクソだなと思ってしまうのも、自分がブスに生まれたからゆえだと思っていた。

　でもわたしはブスだからな。顔の呪いは悪化の一途を辿った。かわいいと思った服があって試着しても顔に似合わず購入をやめたこともあった。高校生のころからメイクを始めた。でも結局したところで土台の悪い顔にメイクをしただけだしな、とネガティブな気持ちでアイラインを引いた。そんな気持ちで練習したからなのかいつまでも綺麗に引くことができず、もうアイライナーすら持っていない。自分の顔の記録をひとつも残したくなかったから、カメラを向けられると逃げた。だから中高の頃の写真はほとんどない。

　そりゃ あたしは綺麗とか美人なタイプではないけれどこっち向いて。15歳のころにはじめて恋をした。椎名林檎の切実で傷だらけの歌唱に身を任せ、このフレーズを聴きながら好きな人のことを考えた。彼がこっちを向いてくれることはなかった。目が合うこともなかった。自分の顔のせいだと私は思った。

　事態がやや変わったのは、学校以外のコミュニティに出入りするようになってからだった。一部の人間にとって私はどうやらかなり刺さる顔を持っているらしかった。かわいいと言われはじめ、長年コンプレックスだった鋭い目がいいと言われ、たまに一目惚れをされたりもした。
　異性によって顔の呪いをかけられていた自分からしてみれば、異性からかわいいと言われたり、一目惚れを始め顔を褒められるのは心のどこかで望んでいたことのはずだった。でも私は彼らを変わった人間、もっと悪く言うと感覚がおかしい変態野郎、サイコパス、女なら誰でもいいと思っているクソ男だと思い込み、むしろ無理やり避けることさえあった。彼らの本音はわからない。私の顔を褒めた人の中には本当にクソ男だっていたのかもしれない。しかしそうやって自分の顔を許せないまま、私にとっての若い時間は過ぎていった。

＊

　はっきり言ってしまうと、今の私は今の自分の顔がそこそこ好きだと思う。他人からどう思われているかはわからないが、まあ少なくとも自分にとってはそんなに悪くはない。

　しばらく伸ばしていた髪を切り、前髪のある重いボブにした。切ったばかりのすとんとした丸い頭を見る。まっすぐに切り揃えられた前髪の下にある目は相変わらず鋭かった。でもコンプレックスだった三白眼とエッジの効いた髪型は分かち難く結ばれているみたいにマッチしていた。私は生まれて初めて自分の目をいいと感じた。昔から自分の目を見られるのが嫌で目を合わせるのが苦手だった。でもその日から、私は人の目を見ながら会話ができるようになった。
　髪型の効果は絶大だった。重めの前髪は目力を強める効果があるらしいが、上につんのめり気味の鼻先は目の鋭さを緩和させるのにちょうどよく機能しはじめた。髪で頬骨が隠れて、そのかわりにアルファベットのMをゆるやかにしたような唇が目立つようになった。でも黙っていると緊張感を与える顔立ちなのは変わらないらしい。そこで登場するのがあの歯である。私が口を開けると覗くあの歯、前歯の横のひとつだけ主張している歯もチャームポイントに思えるようになった。

　自分の顔は醜い岩みたいだとずっと思っていた。しかしささやかな変化の連なりでここまで自分に対しての印象が変化すると思うと、私は自分自身のよさに気づかず、周りに一方的な呪いにかけられ、彼らにつられて自分に呪詛を吐き続けていたことに気づいた。

　マジョリティ的な価値観では、わたしは特に美人とか綺麗なタイプではないだろう。でも自分にとってその基準はもうそんなに気にするほどじゃなくなった。こうした感じ方は、人によってはこいつまじで何言ってんのとか正気なのかよと思うのだろう。でも私にとって、この顔を持つ自分にとっては、たいして悪くはない。そう思う。

　私が私の顔のまま、どうやって歳をとるのか見てみたかった。だから20歳くらいから定期的に、どこにもシェアしない自撮りを撮り続けている。20歳より23歳より25歳より28歳より今のほうが圧倒的に綺麗で、自分らしいと感じる。自分の顔を許せていないころの私は自身の顔に対して怨念を抱いていて、その気持ちが表情や立ち振る舞いに出ていたのかもしれない。

　思春期の日々は別の誰かの容姿になることを熱望して生きてきた。私が好きな顔を持っている小松菜奈やaespaのカリナの容姿になれるなら喜んでなるだろう。それでもなんだかんだずっとこの容姿で生きてきた。だからなんかもうこのままでもいいのかもしれない。というかこの顔でしか生きられないから生きるしかない。

＊

　そりゃ あたしは綺麗とか美人なタイプではないけれどこっち向いて。これからも恋をするたび、同じようなことを思うだろう。でもかつては親鳥を追う雛のようについてきた、でも私はブスだからな、この言葉が飛び出すことは、もうあまりないと思う。私は自分の顔を愛し始めたから。
　脳裏で幾度も繰り返された椎名林檎の言葉を解体する。その言葉をあらためて向けるべきは恋をした誰かではなく、自分自身に対してだろう。こっち向いていいよ。いいんだよ。私は自分の顔を愛し始めたから。自分が自分の顔でいることを愛し始めたから。

※ 2025年の文学フリマで配ったフリーペーパーに大幅に加筆・修正をしました。