うどん県生まれなのに、うどん屋を知らない私が気づいたこと。

#創作大賞2026 #エッセイ部門

「讃岐うどんを現地で食べたい」
ライターであり編集者である友人が、そう宣（のたま）った。

彼女は札幌出身で、いまは東京暮らし。
全国を飛び回って取材しているにもかかわらず、
香川どころか四国に足を踏み入れたことがないという。

そんなら、こんぴらさんで生まれ育った私が案内するよ！
勢いづいて、そう言ってしまった。

……うどん屋は知らんけどな。

「それでもいいから連れていけ！」と、友人。

帰省がてら、香川旅をアテンドすることになった。
しかし、なぜ私は、うどん県で生まれ育ったのに、
うどん屋を知らないのだろうか。

知らんワケ　その①　うどんは家で食べるもの

子どものころ。土曜や日曜のお昼になると
母から100円を渡されて、家族分のうどん玉のお使いを頼まれた。
家の角を曲がった先に食料品店があった。

店先には、年季の入った茶色い木のバンジュウ。
その中に、白いうどん玉が裸のまま整列している。

おばちゃんに、
「うどんたま、五たま」
と言うと、おばちゃんは手にビニール袋をかぶせ、
そのまま５玉つかみ取り、くるりと包んで手渡してくれた。

ずっしり重いビニール袋を抱えて持ち、百円玉を渡す。
腕の中のうどん玉は、冷たくて、もちもちして肌にくっつくようで、
指でつつきたくなる。

家に帰ると、台所では鍋が二つ並んでいる。
一つはお湯。
もう一つはいりこ出汁。
母はうどんをさっと湯がき、丼に移して出汁をかける。

刻みネギとおろししょうがをたっぷりのせ、エビのすり身が入ったピンク色のかまぼこを添える。

仕上げにスダチをぎゅっと絞る。
湯気と一緒に、いりことスダチ特有の青酸っぱい柑橘の香りが立ちのぼる。

それが定番だった。

もっとも、子どものころの私が一番好きだったのは、　　　　　　　　　　うどん玉に醤油をたらしただけの「しょうゆうどん」だったりする。

近所にうどん屋はあった。
けれど、食べに行くことはなかった。

だって、家で食べられるものに、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　わざわざ外でお金を払って食べるだろうか。

家でコメが炊けるのに、ごはんを店に行って食べるようなもんだ。

そもそも、なぜ香川県にうどん屋が多いのか。
うどん製麺所は、米屋や豆腐屋のような存在で、町に数軒あった。
地域の食生活を支える、町の食材屋さんである。

そこには、家で食べる分のうどんを買いにくる人だけではなく、
うどんの材料を配達に来る人、
スーパーや学校、病院施設など大口のお客さんのところへ届ける人も
出入りしていた。

そんな人たちが、

「おなかすいたきん、ここで食べさせてくれへん？」

「うちの出汁かけたんでかまわんかな」

「それでええよ」

と、立ち話の延長でうどんをご相伴にあずかるようになり、
それがそのままうどん屋になった。

のだろう。

知らんワケ　その②　うどん屋は辺鄙な場所にあった

今でこそ「行列のできる名店」と言われるけれど、昔のうどん屋は製麺所の延長だった。

製麺所があるのは、駅前でもなければ、国道沿いでもない。　　　　　　　田んぼの真ん中だったり、住宅地の奥だったりする。

人に見つけてもらおうという気負いもないから、看板がない。　　　　　　あっても、風雨にさらされて読めない。

「あそこでうどん食べられるんで」

そんな情報を共有していたのは、近所の人だけだ。

よその町のうどん屋事情なんて、知る由もない。　　　　　　　　　　　　子どもらが知っているうどん屋は、歩いて行ける範囲だけだった。

知らんワケ　その③　讃岐うどんブームが来たころには、香川を離れていた

十八歳で香川を離れるまで、我が家には「外でうどんを食べる文化」がなかった。

働く大人たちは、外でうどんを食べる機会があったのかもしれない。でも、わざわざ子どもを連れてまで食べに行くことは、大方の県民はしなかったのではないだろうか。

うどん屋の情報が雑誌やテレビで紹介されるようになったころ、　　　　　私はすでに県外にいた。

だから今でも、
「どこのうどん屋が一番おいしいの？」
と聞かれても、よくわからない。

でも、ひとつだけ断言できることがある。
うどん屋は知らんが、どこにでもうどん屋はある。
そして、香川において、どの店に入ってもハズレはない。

打ち方や切り方、ゆで方の違いはあっても、それが味の本質を大きく左右するものではない。
だって、うどんの材料は小麦粉と塩と水だけである。

少なくとも、私にはそう思える。

香川県民はうどんに支配されている？

香川県民にとって、うどんは特別なものではない。
むしろ、特別だと思ったことがない。
が、うどんに支配されているのかもしれない。

香川県のゆるキャラに、「つるキャラうどん脳」という子がいる。　　　　

設定は、
うどんが大好きでうどんばかり食べていたら、うどん脳になっていた。と
いうもの。
誕生日は2011年7月7日。
ちなみに、7月2日は「うどんの日」である。そして偶然にも私の誕生日でもある。

そこは7月2日にせんのかい、と思わなくもない。

まあ、うどんのことしか考えていない、ど天然な性格らしいので、そういうことなのだろう。

ただ、ここがちょっと、5ミリくらいニュアンスが違う。

うどん県民は、うどんのことしか考えていないわけではない。　　　　　　もっと根が深い。うどんのことを考えているんじゃない。

うどんで考えているのだ。

香川県民は、無意識のうちに、こういう変換をしている。

「この映画代、うどん何玉分やろ」
「ゲーセンで、うどん何杯分使った？」
「昨日の飲み会、うどん屋に一か月通えたな」
「この服、うどんやったら何杯食べられるな」
「髪切るん、うどんやったら……」

1000円のランチがおいしくても、
「うどんの方がええな」
と、どこかで比べてしまう。

なんでもうどんに換算してしまう。
たぶん、県民の共通通貨は円ではない。
うどんなのだ。

昔、全国チェーンが四国に進出するときは、高松に最初の店を出すのが定番だったらしい。四国の玄関口であり、商業都市だからだ。

ところが、最初は新しさで客が来るものの、その後が続かない。　　　　　店は定着せず、撤退していった。
それで、まずは松山に初出店されるケースが増えていった。

ちょっと乱暴な仮説になるが、
人は案外、「1時間1000円」くらいで娯楽を買っているのかもしれない。

ディズニーランドも、カラオケも、飲み放題の居酒屋も、映画だって、
ざっくり計算するとそんなものではないだろうか。

おいしいと聞いたうどん屋まで車を走らせる。

１時間並ぶ。

ようやく一杯にありつく。

同じように一時間わくわくしても、かかるお金は数百円。

待っている間に期待はどんどん膨らみ、そのぶん、うどんのうまさも増していく。
これほど高い満足度を、数百円で得られる娯楽がほかにあるだろうか。

だから香川県民は、つい計算してしまう。
「これ、うどん何杯分やろ」
と。

香川県は、いまなお、うどん本位制で動いている。

友人を案内したうどん店は、県民も驚く値段だった

”初香川”の友人を案内したうどん屋は、
ガイドブックではあまり大きく扱われない坂出にある。
昼の11時30分から1時間しか営業しない幻のうどん屋、
日の出製麺所だ。

営業時間の短さもあり、開店前から行列ができることで
知られている。

もちろん、私もこの旅ではじめて訪れた。
この日は、湿度が高く、蒸し暑い日だった。

そのせいか、土曜日だったが行列は短く、
すぐに店に入れることができた。

メニューはシンプルだ。
小、中、大。
と
あつ・冷や・ぬる
の組み合わせ。
テーブルの上に醤油か出汁醤油と、
ネギ、しょうが、たまごのトッピングが置かれていて、
丼の中で好きにブレンドする。

うどん屋のなかでも、シンプルの極みである。
私たちは、「中のぬる」を頼んだ。

その、どシンプルな讃岐うどんを前にした友人は、まず何もかけず、　　　そのままそっとすすった。

そのとたん、目を見開いた。

「うわ～～～～おいし！
　いま、私の中のうどん一位は、これになった。
　ぜんっぜん違う。おいしい。なにこれ」

いや、私もこんなにおいしいとは思わなかった。
想像以上だった。

うどんのエッジは立っているのに、角が口内に当たる感じはない。　　　　やわらかさの中に弾力があり、それがコシなんだな、と思う。

東京で食べる讃岐うどんは、噛むと麺がほどけるような感覚がある。でも、このうどんは違う。どこまでも滑らかで、最後まで一本の麺として口の中を通り抜けていく。

食べていて、小さな違和感がない。ストレスなく胃へ落ちていく。

これが讃岐うどんだわ。
ほわ～～～と味わう。

小麦の風味、やさしい塩味、水のまろやかさが混然一体となっている。

札幌生まれの友人は、香川の高温多湿に体力を奪われ、　　　　　　　　　へとへとになっていた。
けれど、このうどんを食べて、エネルギーがチャージされたようだった。

このうどん、お値段は200円である。
サイズが小なら、150円。

人生観変わるくらいおいしい。
友人がそう言ううどんが、200円。

「このためにまた来てもいい」
とさえ言う。

この値段は、香川県でも破格である。
だけど、高級店のランチよりも、この幻のうどんの方が
食べたいと思わせる底力がある。

県民にとって、うどんは価値基準であるだけではない。

人生の節目にも登場する。
いつも食べているのに、何かと理由をつけては、また食べる。

お食い初めにうどん。

法事にうどん。

家を新築したら、最初の日は風呂に入りながらうどん。

客が来ればうどんでもてなす。

人が集まればうどんがふるまわれる。

ごはんなら、節目のときには、赤飯だったり、寿司だったりと
特別仕様にする。
なのに、うどんは、いたっていつもの「素うどん」である。
オカシイ・・・。

18歳で香川を離れてからは、うどんを食べる機会が減った。
当時の都会には、今ほど気軽に入れるうどん屋がなかったし、　　　　　　あったとしても値段が高かった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　香川なら3杯は食べられる値段である。

蕎麦屋にも、うどんのメニューはあった。
けれど、なんだかぶよっとしていて、出汁は黒く、
いりこの風味も感じられない。

当たり前に食べていた讃岐うどんは、
ずいぶん贅沢な食べ物だったのだと、初めて気づいた。

それでも試験の前や、企業や自治体のプレゼンテーションの前など、　　　緊張して食欲がないときでも、うどんだったら食べることができた。

緊張すると喉が閉鎖して、何も受け付けない。
なのに、うどんだけは隙をついて喉を通っていく。

うどんはほとんど噛まない。
すすって、ほどよいところで前歯で切る。

2、3回軽く噛んでいるうちに、ベルトコンベアで運ばれるように喉の奥へ流れていく。

あっという間に丼は空っぽになり、おなかはほどよく満たされて、
あたたかい出汁で体は内側からほかほかしている。

すると、
「まあ、大丈夫か」
と思える。

友人から、
「香川県民にとって、うどんって？」
と聞かれたことがある。

うーん。

「食べると、いつもの自分に戻れるもんかな」
なんて答えたように思う。

すると友人は、

「そういうのがあるって、うらやましい。ほんとにソウルフードなんだね」と言った。

そのときは、
「うどんがソウルフードかあ・・なんかやっすいな～～」
くらいにしか思わなかった。

でも今になって振り返ると、その通りなのかもしれない。
気合いを入れるために食べるのではない。

元の自分に戻るために食べるのだ。

こういう、自分を調える食があるというのは案外心強い。
うどんは、香川県民のお守りなのかもしれない。
少なくとも私にとっては。