会いたくなったら。

今日、好きなバンドが解散した。

ライブハウスを出た瞬間、夜風が冷たかった。
さっきまであんなに熱かったのに、
外に出たら急に現実に戻された気がした。

イヤホンもつけずに、
しばらくそのまま余韻に浸りながら物販に並んだ。

出会いは、3年前だった。
別のバンドの曲を聴いていた時、おすすめで流れてきた。
最初は流し聴きしていた。
でも歌詞が耳に残った。
もう一回聴いた。
また聴いた。
気づいたらリピートしていた。
歌詞の描写が好きだった。
言葉の選び方、感情の表現の仕方。
難しい言葉を使っているわけじゃないのに、
自分の気持ちをそのまま言語化してくれているみたいだった。
当時のメンバーはまだ高校生だった。
高校生が書く歌詞ならではのフレッシュさがあった。
青くて、まっすぐで、理屈じゃなく感情がそのまま出ていた。

その純粋さが、好きだった。

3年間、毎日聴いていた。
楽しい時も、つらい時も、
このバンドの曲が流れていた。

大切な人と出会った日。
恋に落ちた日。
喧嘩した日。
別れた日。

振り返ると、
自分の感情が動いた瞬間のそばに、
いつもあの曲があった。

音楽って不思議だと思う。
その時聴いていた曲を聴くと、
その頃の空気まで戻ってくる。

匂いとか
温度とか
あの時の自分の気持ちとか。
曲が記憶の引き出しになっている。

このバンドの曲には、
そういう引き出しがたくさんある。

ラストワンマンのチケットを取った。
倍率が高かった。当選すると思わず声が出た。
行けることが嬉しかった。
同時に、これが最後だという実感が少しずつ来た。
当日、会場に入った瞬間から空気が違った。

みんな同じものを好きで、
同じ気持ちでここにいる。

その空気が、ライブハウス全体を包んでいた。

最初の曲が始まった。
ライブの間、いろんなことを思い出した。

この曲を初めて聴いた夜のこと。

歌詞を何度も読み返したこと。

あの人と一緒に聴いたこと。

ひとりでイヤホンをしながら泣いたこと。

曲が流れるたびに、それぞれの記憶が来た。

音楽ってずるいなと思った。

こんなに鮮明に、あの頃を連れてくる。
最後の曲が終わった。アンコールが終わった。

終演後はメンバーが物販に立つ。
最後に話せた。
何を話したか、うまく覚えていない。
アーティストとしてじゃなくて、
ただの一人の人間として、
同じ場所に立っていた。
ずっと画面の向こうにいた人たちが、
同じ空気を吸っていた。その事実だけで、十分だった。
話せたことが嬉しかった。

解散の日に出会えた。そう捉えることにした。
終わりじゃなくて、出会いだったと思えたら、
この日が少し違って見える気がしたから。

外に出て、夜風に当たった。

4年半。
そのうちの3年間、
自分はこのバンドの音楽と一緒に生きていた。

お疲れ様でした、という言葉しか出てこなかった。
ありがとうとか、寂しいとか、
そういう言葉より先に、それが来た。

高校生だったメンバーが、
いろんな壁があった中、
音楽を作り続けて4年半駆け抜けた。
その事実が、すごいと思った。
誰でもできるわけではないから。

挫折した先にこのバンドがあった。
そう話してくれたメンバーがいた。

僕もいろんなことに挫折してきた。
だから共感できたし、
音楽だけじゃなく言葉でも勇気をもらえた。
一人じゃない。
この世界にはたくさん挫折している人がいる。
自分だけじゃない。
挫折した先に何かが待っている。
そう信じて前を歩こうと思う。

音楽との出会いって、人との出会いに似ている。
タイミングがあって、
縁があって、自分の人生に入ってくる。

そしてその音楽が、自分の一部になっていく。
自分の引き出しの中に、ずっとある。
これからもいろんな音楽と出会いたい。

あの夜みたいに、
おすすめで流れてきた曲が、
気づいたらリピートになっている。
そういう出会いが、またあるといいな。

バンドが解散しても変わらず残り続ける
会いたくなったら、またすぐ再生して
すぐそこにある素晴らしい青春を聴く。

今夜は、あの曲を聴きながら眠ろうと思う。

無（＠hlnnpi）