【短編】秋と冬③

春、新宿に行った。

［17］
成田からバンコクまでは約6時間半だった。月曜日の朝に出発し、入国検査なんかを終えると既に15時を回っていた。

荷物を整理し、タクシーを探そうと空港の出口を抜け、僕は改めてこの国の空気を吸った。12月とは思えないくらい生暖かく、得体の知れない匂いがしていて、日本で感じる事の出来ないこの空気は名作映画の序盤のように僕の気分を上げた。

日本で既にホテルは予約していたのでタクシーの運転手にホテルの名前を伝えて、お互い拙い英語を使って話した。どこから来たのか、何歳なのか、タイはどんな国なのか、プーケットに行く事、日本は冬で寒い事。聞き慣れない英語で疲れた僕は時々窓からこの国の景色を眺めた。

高速道路から見た街は異世界そのものだった。数々の高層ビル群のすぐ隣にはネイビーやダークオレンジのトタンで屋根を成すスラムが広がり、チェスの盤のような交差点には無数のバイクが群がっていた。高速道路を降りると耳を塞ぎたくなる程のクラクションが出迎え、そこらじゅうの電柱は数えきれない電線で絡まっていた。この発展と停滞のハイブリッド（混沌と言っても良い）は文字通りのコンクリートジャングルを二単語で区切ったように思えた。
空港からタクシーで1時間程走らせて、ホテルに到着したので運転手にタイ語（道中教えてもらった）でお礼を言ってチェックインに向かった。

部屋に荷物を置いて、ベランダにある椅子に座って煙草に火を付けた時にはもう17時近くになっていた。そして僕は改めてこの国に足を運んだ事を認識した。得体の知れない空気に聞いてもわからない言語、あまり整備の行き届いていない道路と名前の知らない屋台料理。そのどれもが僕をわくわくさせた。
夕食は近くの屋台のレストランで麺料理とビールを注文し、道路に面した一番外側の席に運んでもらった。透明の麺に野菜や海老、豚肉が炒められているこれはパッタイと言うらしく、ビールはラベルに象が描いてあって店員さんはシンハーと説明してくれた。どれも日本で食べた事のない味で、ビールは日本の物より味がマイルドで飲みやすかった。そのレストランは多くの人で賑わっていた。みんなでビールを注いだグラス片手に話しているのを見て、僕は少しだけ寂しさを感じて、葵に言われた言葉を思い出した。もし、この料理と飲み物が美味しくなかったら半分して分け合っていたのだろうか。その日はそんな考えを忘れるように眠った。誰の夢も見なかった。

［18］
次の日、僕は8時に起きてホテルで朝食を取った。聞いた事のない鳥の鳴き声を目覚ましに顔を洗い、及第点の目玉焼きを口に運んだ。
そのまま僕は最低限の物をポケットに入れてワット・ポーを目指し、バイクタクシーに乗った。毎日30℃以上になるこの国では、朝の気温はかなり快適だと思ったのでそれを狙った。朝のタイは心地よかった。適度な風を感じて渋滞のない道路を走らせる。ショッピングモールに地下鉄の駅、すぐそばに屋台が出ているかと思えば少し先には寺院が所々に見えた。その景色に見惚れているとあっという間に大きい寺院が現れた。
白い土台に黄金色の屋根が山脈のように続いているその建物はトンネルが通っているみたいで僕は中に入って靴を脱いで素足で回った。所々にあった看板は全てタイ語で何も分からなかったが、ブッダがどこから来て、この国にどう広まっていったのかを記してあるらしい。レンガ調の床には野良猫も沢山いて、ホースで撒かれている水溜まりを飲んでいた。僕以外にも何人か西洋人の観光客もいて、英語を話すガイドを付けて歩いていた。そこからより中に進むとお目当ての寝釈迦仏が見えた。

黄金に光るその巨人は肘をついて横になっていて、全長は50mぐらいに見えた。僕はその人の顔を覗き込むように長い部屋に入り、その壮大さに圧倒されながら全容をまじまじと眺めて、時々写真を撮った。コの字型の建物は一周できるようになっていて、丁度足の裏に回ると半分ぐらいだった。僕にとって仏教や歴史は関心があるわけではないが、人の形をしたその黄金の仏像は畏敬の念を抱かせた。その昔からこの人はこの国のシンボルであり続け、信仰する人々を救ってきたのだ。僕も近くにいた現地の人に倣うように祈りを捧げた。
出口の近くのお土産で寝釈迦仏のキーホルダーを買った僕は観光客やお土産の客引きを抜けてそのワット・アルンに向かった。

そこから目的地までは歩いて10分程だった。入口付近で伝統的な衣装のレンタルがあったが僕は無視した。一人で着るのは少し恥ずかしかった。やはり一人で旅行する事はこの連続なのか。またもや葵に言われた言葉が頭をすり抜けて行き、僕は上を見上げた。そこには陶器かレンガかなんかで描かれた壁が連なる白い塔が立っていた。その下の方には立体的な神話に出てきそうな動物がいて、上に向かって手を上げていた。出雲大社に行った時に覚えた感覚に近かった。その高い塔の近くに行くとたくさんの人が写真を撮っていた。

［19］
水曜日の朝、僕は再び空港に戻っていた。プーケットまでは飛行機で2時間程だったので奮発して予約していたのだ。保安検査を終えてゲートをくぐると既に僕は常夏の白浜に魔法みたいな水色の海を想像して興奮した。飛行機の間はSeptemberを聞いたり備え付けの映画を見て過ごした。窓から見えるその島国は綺麗な水色に囲まれていて、大きな緑、所々のコンクリートによって形成されていた。
飛行機が着陸してからすぐにタクシーに乗ってビーチの近くのホテルに向かった。太陽が突き刺すように日差しが差していて、バンコクより暑く感じたのを覚えている。20分ほど車を飛ばしてホテルで荷物を整理して、近くのレストランでハンバーガーを食べた。（プレートに乗るタイプだった）

レストランのテラス席からビーチがよく見えていた。隙間なく茂る植物の間にある、人ひとりが通れる通路を抜けると、そこには一面に広がる白浜と水平線があり手前には何個かの売店、そこから白浜の方にはウッド調のベンチの横に丸い小さなテーブルがあり、ビーチパラソルが置いてあった。
既に観光客で賑わっていて男女の笑い声や、ロックっぽい音楽が聞こえた。
僕は会計を済ませると半袖から先の腕に引っ掛かる植物の痛みに耐えて通路を抜けた。
その海は想像よりも、さっきレストランで眺めた時よりも綺麗で大きく、波の音が僕の耳を塞ぐように圧倒された。気がつくと僕はダークブラウンのベンチにTシャツなんかを置いて海に飛び込んでいた。水は何もかも忘れるぐらい冷たくて心地良く、タイに来た甲斐があったと思った。

［20］
幾らか泳いだ後は売店でご当地のビールを買って、ベンチで飲んだり、写真を撮ったりした。ビールのラベルは黄色で真ん中には二匹の緑の像が描かれており、名前はチャンだかシャンとか店員さんは言っていたがあまり聞き取れなかった。照りつける太陽とこの気温で飲むビールは格別で、日本でこれを味わえない事を憂鬱に思った。そう思った時、体が疲れている事を教えたので僕は持ってきた本を読んでそのまま夕方まで休憩した。

目が覚めたのは夕暮れに入る少し前で、辺りはすっかり薄暗くなっていた。あれだけ賑やかだった浜辺は人もあまりいなくて、売店の電気も消えていた。まるで祭の終盤を彷彿とさせる夕暮れには似合わないくらい綺麗な笑顔を持った女性が僕の右隣に座っていた。話しかけられるのはもっての外だった。

「もしかして、日本人？」

僕はこの国で初めて聞く日本語に戸惑いを隠せなかったが、隠すように返事をした。

「ええと、そうだけど。君はこっちの人？」

「やっぱり！日本人ってわかりやすいよ。どこか窮屈そうなのにそれを隠すようにしてるから。でも一人でここに来る人は珍しいかな」

「その理論だと僕も窮屈そうになるのかな。1人で来てる人は窮屈じゃなさそうだけど」

「そう答える所！」「が窮屈って言いたいけどやめておくよ。私はエマ、名前は？」

「僕は一守」

「苗字でもいいんだけど下の名前の方が嬉しいよ！」

「ああ、ごめん。かなめって言うんだ」

アイボリーのショートパンツにオレンジ色のノースリーブのタンクトップが似合うその姿に、水平線に見える夕日より少し暗い色の茶髪にはポニーテールが結われていた。

「日本語が流暢でびっくりしたよ。どこかで勉強したの？」

「お母さんが日本人で、その影響。日本には行った事ないんだけどね」「いつか行ってみたい」　

彼女は嫌な事があるとこのベンチで海を眺めるの、と僕に言った。その顔が見つめる先の水平線と垂直になるように僕も海を眺めていた。こんな元気な人にも悩みなんかがあると思うと少しだけ親近感が湧いた。

ふと、一瞬笑顔を止めたかと思うとエマはそのまま海に走り出していた。砂浜に一束の足跡が残る。追いかけるように僕も海に向かって走った。今日、最初に入った時よりも水は冷えていて海辺には僕とエマしか残っていなかった。

その夜、僕はエマの家で夕食を取った。海岸の近くで家族で住んでいるその家には両親と弟が一緒に暮らしていた。弟は高校生で反抗期からなのか僕には最後まで愛想悪かった。エマの母親は仕事でタイに在住時に父親と出会ってそのままここに残って暮らしていた。夕食を取りながら母親は馴れ初めの話を照れくさそうに僕に話したが、この手の話は億劫なのが常なのを知っていたので相槌を打ちつつビールを飲んでいた。

「お父さんとはプーケットじゃなくてチェンマイで出会ったの。その日は珍しくて少し涼しい日で風も吹いてたを覚えてるわ。休みの日に1人で洞窟みたいな寺院に行ったの。オレンジのライトが通路をずっと照らしてて幻想的だったわ。そこらを散歩して適当に気の向くままに写真を撮ったりしてたら、チケットが風で飛んで行っちゃってそれをお父さんが拾ってくれたのが最初の出会いだったの。」

「お母さんその話もう17回目ぐらい聞いたよ！」

「馴れ初めの話が楽しく聞けるようになってからが大人よ」

「カナメだってつまんなそうにしてるわよ」

僕とエマは顔を合わせて笑った。

「そんな事ないです。馴れ初めの話なんてなかなか聞けるもんじゃないし」

「カナメ君はエマと違って大人ね。この子ったらいつまでも子供みたいに走り回ってばっかりなのに」「カナメ君、彼女は？」

「いないですよ、それでいうと僕も母親の前で駄々こねる子供みたいに卑屈ですし」

「でもそうは見えないのが君のイイところよ。頭で考える事、体で感じる事、全身が覚えてる事、そのどれも口にすればいいってもんじゃないわ。大事な事は閉まっておくのよ。いざって時にね。人は口からしか考えをアウトプット出来ないから」

僕はエマの母親の話を聞きながらその言葉を頭の中で復唱していた。僕は人生の中でどれだけ考えをアウトプットしてきたのだろうか。母親と喧嘩をした時、はたまた上京して来た時にあのアパートで友人と電話した時だろうか。その間も僕の携帯電話は名前の知らない料理が並ぶテーブルの上に裏返しで置いてあった。

［20'］
北海道から戻って来てから、僕は何度かメイさんに電話をした。どれも電話からは機械音しか聞こえなかった。約束は言葉通りの約束ではなく、掴む事の出来ない幻想みたいな物であのジンギスカンの店で見た煙みたいに僕の体から何かが消えてしまって、そこから当分僕の生活は言葉に出来ない程だった。アルバイトはミスを連発して先輩に叱られ周りの人には心配させる程だったし、講義中の静かな時間になると彼女の事を思い出すようになってからは大学を途中で抜け出して家に戻って浴びるように酒を飲んだりしていた。街の中では黒いワンピースを見る度に一喜一憂した。そして映画のような奇跡は僕に起きずに、時間だけがこの問題を解決してくれた。彼女の事を忘れられるようになったのはアルバイト先で美術館のチケットを貰う三ヶ月くらい前の事だった。
それから土で汚れたコンバースは捨てて、あまり人に、というより恋心とかの類には深入りしないよう心に決めた。それほどまでにあの夏の思い出は大きく、僕の心に深い傷を負わせたのだった。

［21］
変わらず強い日差しが差し掛かる木曜日、僕はエマと一緒にプーケットのオールドタウンと呼ばれる旧市街に来ていた。この島にあるのはビーチだけだと思っていた僕に彼女の母親が観光地を教えてくれて、エマも一緒に行けばいい、と言ったのだった。彼女を前にして後ろに乗った僕は海岸に沿って遠回りをしてほしいと頼んだ。そこから走らせると文字通りの海岸線に沿ってバイクは風を切りながら僕らを運んだ。透き通る様な海に合わせて演奏するかの如く、風が全身に吹いていて何にも考えない様にぼうっとしていた。また彼女のポニーテールが風になびいて時折僕の目を覆って、今朝の事を考えた。
昨日の夜、葵から電話があったのだ。留守電にも何も残されていなかったので今朝かけ直したが、出る事はなかった。葵に何かあったのではないかと思って心配する一方、希望的で前向きな暴君は多少放置した方がいいのではないかとも思った。どちらにしろ海岸線の景色は変わらず綺麗だった。

黄色やピンクの建物にはホワイトに色が付けられた木が組まれており、この島の海と同じ色の建物も合わせて3色の建物が一面に連なっていて、その真ん中には綺麗に直線の道路が引かれていた。その道路はまるで歩行者天国の様で人も車もごった返しになっていた。有象無象の中を僕はエマの手に引かれて歩いて行って幾つかのお店でお土産を買ったりカフェ（喫茶店とは呼ばない）に入って食事を取った。

「これが食べ終わったらもう一個の方のビーチに行こうよ。そっちの方は人が少なくて楽しいよ」

「いいね、日本じゃあまり海に行かないからここでたくさん行っておきたい」

僕は持っていたフォークを皿の上に置いて白い枠組の窓から見える虹みたいな街並みを眺めた。

「気になったんだけど日本にも海はあるでしょ、なんで行かないの？」

「なんというか僕にとってこういう場所は特別なんだ。もちろん日本にも海はあるけど、僕が住む東京からは遠いし、水は綺麗とはあまり呼べない。それに行っても日本人がいるし、海外で日本人のいない島国の海っていう響きが僕にとっての海たらしめる理由みたいな物で、そうじゃない物は海じゃないと思ってる」

「東京には何があるの？ここには海があるのが当たり前だから海から遠い場所に住む理由はあまりないわ」

「そうだね、東京には何でもあるよ。仕事も遊びもそれはたくさん。やりたいと思った事は大抵出来るけど僕はここに来て過ごす方が圧倒的に楽しい」

「じゃあさー、帰るまでに出来る事は全部しよう！」

そう話す曇りのない彼女の瞳に吸い込まれそうになった。僕が人生で会った人の中で一番かそのくらい迷いの無い人だと思った。その瞳にはきっと何も僕が普段感じる小さな迷いとか欲求はないのだろう。

その日はエマに連れられるままこの島国を回った。昨日とは別のビーチで泳いではボートに乗って別の海岸まで行ったり、さらに小さい島国を回った。時折、珈琲やココナッツを口に入れて水族館に訪れた。そして、夕日が綺麗に見える岬がある、と彼女が言ったのでそこまでまたバイクを走らせた。ふと横を向くと夕陽が水平線に向かって綺麗に沈み込もうとしていた。陽炎の様に揺れるその球体の縁に彼女のポニーテールが被さる様を見ながら僕はここで生活すればどれだけ幸せだろうと想像した。資本主義も悩みも無駄な欲求もナイフで果物を切った時みたいに綺麗に削ぎ落とされたこの島で太陽の様に明るく真っ直ぐな少女とバイクを走らせて海岸線を走り、浜辺で泳いでは日陰で本を読む生活が存在すると思うと心底に日本に戻りたくなかった。結局僕はその想像を夕陽が完全に沈むまで、正確にはエマと繋いだ手を離すまで続けた。

「私と最初会ったビーチは悩み事があると来ると言ったでしょ？ここは結婚式とかで使われるような場所なの。あっちより広いし、真ん中にある大きな橋が結構続いてて、その先にあるベンチで写真を取ったり誰かに告白したり。まあロマンチックな場所なの」

僕達は並びながらその石橋を叩く様に踏みしめて歩いた。気づくと僕は彼女の手を握ってベンチに座っていた。

「一口に海と言っても人に取って色々あるんだね。僕は海は壮大で悩みや涙を溶かして持って行ってくれる場所だと勝手に思ってたよ」

「海はそうでもあるしそうでも無いわ。自由なの！海に対してヒトは圧倒的に小さいからどうとでも想像できちゃうのよ。人の命も平気で奪ったと思えば次の日には誰の恋のキューピッドになったりするの。でも私は海だけが特別だとは思ってないよ。家族や恋人、このバイクや向こうに見える夕陽だってそう。拠り所にもなるし、傷つけあったりどこに居たってそういう物があるの。カナメもそうでしょ？」

僕は首を傾げながらこの問いに対して地図をなぞる様に頭の中を小走りで駆け抜けた。僕に取っての拠り所は一体何処にあるのだろうか。阿佐ヶ谷のアパートから吉祥寺まで電車を往復する生活に拠り所はあるとは思えなかった。改札の機械音を掻き消す程のイヤホンから流れる音楽か、はたまたしとしと続く雨に濡れる構内か。なんだか考えれば考える程自分の生活が虚しくなるのを感じた。日本に戻ればこの幸せは返ってこない様に思えた。そして全て投げ出して一生ここにいる事を本気で考えた。

「きっとそうなんだろうけど僕には何も思いつかないんだ。全部投げ出してここに居ればそれが見つかるかもしれないとさえ思っちゃうよ」

エマは僕の手から自分の手を離して続けた。

「気持ちは嬉しいけど、カナメはきっと忘れてるだけでもう持ってるんじゃないかな？拠り所。どんな時だって受け入れてくれてたまに拒絶して今度は自分が受け入れて。その繰り返し」

結局その夜もその答えは見つからなかった。浜辺よベンチに置かれている本と絶えず繰り返される波だけが続く風景を夢に見て眠った。

［22］
金曜日、僕はバンコクに戻った。昨日の夕方、彼女が自ら僕の手を離した時点でそれはもう終わっていた。同時に島国にあまり良くない思い出を残していってしまった事を後悔した。きっと僕は去年の夏から何も成長していない。後悔という名の思い出と無念を北海道に置いていく事は出来なかったのだ。
昨日の最後の質問の答えを探す様に街を浮浪しては時々煙草に火を付け、ホテルのフロントに戻っては頭に入らない文字の羅列を眺めては道路に漂う大量の車と人を見た。僕にとってそれら受動的なの時間は耐え難い時間だったが、能動的に動こうとする自分は心の中にある落とし穴みたい物にはまって抜け出す事が出来なかった。そして日曜日の朝に予約していた飛行機の時間を明日のフライトに変更出来ないか航空会社に電話をかけた。

ホテルの受付にも明日のチェックアウトに変更する事を告げた。受付のお姉さんは寂しそうにしていたのでまたすぐこの国に戻ってくる事を言うと、何かを思いついた様に裏にある冷蔵庫から剣山みたいな果物（と思われる）を取り出して小さいナイフで四等分して、プラスチックの皿に乗せると僕の手に渡し、それはドリアンよ、とその人は言った。僕は純粋な用途がわからず、手に乗せられた瞬間に尋ねた。というのもとても口にする物とは思えない臭いだったからであり、出来る事なら受け取るのすら拒否したかった。するとお姉さんは声に出して笑って、果物は食べる以外にないよと言った。なんだか申し訳ないので僕はその黄色の果物を口に運んだ。味は臭いの通りで僕の好みではなかったが、（味以前に臭いが強いという表現が正しい）その場で捨てずに部屋に持って帰って食べると言って足早に部屋に戻った。僕は荷物を整理としようと鞄の中から所々で買ったお土産をドリアンが置かれた机の上に乱雑に並べた。寝釈迦仏のキーホルダーに象のマグネット、仏教の教えと大量の動物や人が描かれた菱形のポスター。そのどれもが僕がこの国に居た事を改めて感じさせた。
その時僕は池に向かって大きな岩が落ちた様にはっとした。上に跳ねる水飛沫と弛む様な水の動きが僕の心を動かしたようだった。僕はようやく気づいたのだ、この心の拠り所に。僕はいつだって心躍る方ばかりに気を取られて心が落ち着く方を忘れてしまっていてありもしない期待をキャンパスに描いてしまっていた。でも今の僕にはそれは必要なかった。僕にとって必要なのは自分勝手で前向きでたまに頼りにならない暴君なのだ。机の上にはドリアンと寝釈迦仏のキーホルダーが並んでいた。すぐにでも葵に会いたくなった。こんなに素直な自分に心の中で少しだけ笑った。

「もしもし、一守だけど」

「イチモリ君、こないだは電話かけてごめん。私かけるつもりはなかったのよ。でもなんだか色々あってどうしてもイチモリ君に話そうって思っちゃったの。」

「いや、いいんだ。むしろ嬉しい。」「僕も葵に話したい事がたくさんあるんだ。日本に戻ったら新宿の喫茶店に行こうよ。そこは24時間営業だからいつまでも居れる。なんというかつまりケーキも雨も僕らには要らないと思うんだ」

「相変わらず、あなたって面白いわ。でも私もそう思うわよ」「それよりもそれってデートの誘いかしら？そうだとしたら花束はいらないわよ。その代わりに人参の束を持ってきて」

僕の言葉には嘘偽りなかった。それがあの島国で聞いた「大事な時」だと思った。

［23］
年も明けて新年初の日曜日、僕らは新宿の喫茶店に向かい合って座っていた。エレベーターを抜けてぐるっと右に回るとテーブル席が広がっていて、奥の方が喫煙席になっていた。薄暗く光る灯りの元には煙草が溜まった灰皿が机の真ん中に置いてあった。僕らは話しても話し足りない話をずっと続けた。あの島国の事、葵がアルバイトを辞めた事、レンガ調の床の水溜りに集まる猫の事。日が暮れてもキャッチボールは終わりそうになかった。

「葵はさ、ドリアンって食べた事ある？」

【書いてみて】
ビートルズのインマイライフを最近狂った様に聞いたのをきっかけにノルウェイの森を学生の時に読んだのを思い出して書こうと思いました。とは言っても読み返したりするのは違うと思ったからそんな事はせず、、
ちょっと捻くれてるイチモリ君、自分自身を精一杯を生きる葵、あとは色んな場所で出会う女性達。最後は素直になる彼。冒険する経験がないと自分にとって大切な物には気づけないと僕自身も思うのです。だから結末よりも過程を大事にしたいし過程に重点を置きました。
出てくる場所は実在する場所がほぼで、喫茶店も僕がよく行く場所だったりしますね
ちなみに葵はハイライトのメンソールを吸ってます。（笑）