anniversary day

ここは、いつも人で溢れかえる人気の遊園地【Keep Smiling Land】
世間ではKSLと呼ばれている。
この遊園地は、普段は楽しいアトラクションの順番待ちで山のように人がいるが、年に一度だけのanniversary dayには全国各地から招待客が集まる。
KSLはその日だけ死のアトラクションになる。
招待客は自殺したい人々、国からはこの日だけはガス抜きとして、ドームを出現させることを許されている。
ドームは視認することができない。
各アトラクションにドームが設置され、更にKSL全体にも巨大なドームが出現する。
更にすべてのドーム表面には濃い霧が張り巡らされる。
これで自殺志願者とスタッフ以外には何も見えなくなる。
世の中では、KSLは年に一回特別なお祝いが行われていて、それに招待されるのは特別な人たちだけだと羨ましがられていた。
いつもより早い午前八時に開園する。
開園時には、招待状の封筒を確認する、出入りしたいときのスタンプは押されない。
なぜなら一度入ると出られないからだ。
一度で死ねなかった者はほぼいないが、次のアトラクションに乗ることが出来る。
何度でもチャンスはある。
一家心中なのか、家族連れも結構いる様子だった。
一
あたしは、どうしようかなあ？
と自分の死ぬ場所をゆっくりと吟味していた、なぜあたしが死にたいのかというと、同棲してた彼氏にある日売られたからだ。
何も知らなかった無類のギャンブル好きだってこと、闇金にも手を出していたこと。
突然来た闇金業者に腕を掴まれ引っ張られる。
「金を返せなかったら、女を風俗に売るって言ってたよな？連れていけ」
あたしは見事にあいつに騙されていたんだ。
男たちに車に乗せられ、そのまま風俗店へ。
何が何だかわからないうちに、気づけば一年ぐらい働いていた。
最近は死ぬことしか考えていなかった。
そんな時に、KSLから招待状が届いた。
内容を見て最初は質の悪いいたずらだと思った、けれど藁にも縋る思いだったあたしは、それに乗っかることに決めた。
これが事実だと知った時は、嬉しすぎて泣きそうになった。
やっと死ねる！
ゆっくりと園内を回り、どこで死のうか考えた。
小さいころ大好きだったメリーゴーランドにしようと決めた。
見えないドームの外側にスタッフが立っていた。
「ようこそお越しくださいました、こちらがメリーゴーランド入場口になります。お入りください」
スタッフが腕をかざすと、不思議な光と共に入り口が開いた。
メリーゴーランドは人気のアトラクションのようだった。
軽快な音楽に愛らしい見た目。
何が起こっているのか背を伸ばして見てみる。
ゲストがそれぞれにどれに乗るか決めて座ると、ポールの上から何か液体が流れ出し、メリーゴーランドが作動する。
上下に動く馬や馬車。
ゆっくり回転しだすメリーゴーランド。
最初は何も起こっていないように見えた。
けれどよく見ていると、最初はわからなかったけど、ポールをつかむ手が滑っているようだ。
どんどん滑って足も滑る。
半分以上が滑り落ちたところで、上下に動いていた馬たちの動きがおかしくなりだした。
上に行ったまま戻らない馬や下に沈み続ける馬。
上に行った馬に乗っていた人は、そのまま天井に押し潰されている。
下に行った馬に乗っていた人は、下の台との隙間に挟み込まれて潰れていく。
メリーゴーランドに乗った人たちは全員死んだ。
スタッフが挟まった死体を掻き出している。
掃除が手早く終わった。
行列が前に動く。
あたしも前に進む。
さっきの光景を見たのに、不思議と何とも思わない。
早くメリーゴーランドに辿り着きたいとすら思った。
次の番に親子連れがいた、子供だけ乗せて両親は外で手を振っている。
メリーゴーランドがゆっくり回りだすと、男の子はさっきの液体ですぐに滑り落ちてしまった。
両親は泣きそうな笑顔で手を振っている。
男の子は立ち上がろうとしてまた滑ってしまう。
そのまま男の子は下の台との隙間に嵌って抜け出せなくなってしまった。
ばきばき、ぐちゃと音が聞こえる。
男の子のつぶれる音だ。
両親が声を殺して泣いていた。
男の子の残骸が掃除されると、両親は最後尾に並びなおしていた。
それから一時間ほど待つとやっとあたしの順番が来た。
ピンク色の馬を選ぶと上から液体が流れてきた。
ああ、あの液体はオイルだったんだなとその時知った。
メリーゴーランドが回りだした、あたしは最後まで馬の上でねばった。
死にたくなかったからじゃない、どうせ死ぬならあの男に見下げられたあのときの顔を思い出して、上から見下ろしてやりたいと思った、それだけだ。
天井がどんどん近づいてくる、ああやっと死ねるんだ。
これであの男に残った借金があの男に戻る。
ばきばき。
身体中が焼け爛れたように熱い、そのままあたしは意識を手放した。
二
私たちはSNSで知り合った自殺志願者だ。
最初はリスカしてる話をしてた。
次にdiscordでボイチャをするようになった、そのうちどちらからともなく、「死にたいね」
「ほんと死にたいよね」
「この先、生きてたってどうせ良いことなんてないよ」
「結婚もしたくないし、」
「子供なんて考えただけでうんざりだし？」
「毒親にどんな目にあわされるかわからないし」
「そうそう」
「もう死にたいよね」
「うん死にたい」
そんなことを言いながら某おくすりをODして笑いあっていた。
私の名前は玲奈、友達の名前は朱里。
朱里は舌たらずで、顔も幼く、同い年なのに全然そうは見えなかった。
一人称も、「あーし」と聞こえる。
私たちはそのうち家が近いことも分かって、直接会うようになった。
そのうち今度は会うたびに、ODしながらへらへらと、死にたい死にたいと連呼するようになった。
そんな時、KSLから招待状が届いた。
まるで夢みたいだったので早速朱里にLINEする。
「見て！KSLから招待状が届いた！」
朱里から返ってきた返事は「へえ、それ嘘なんじゃないの？そんなのどこにもばれないわけないじゃない」
「そもそもさ、それがあたしに届いてなくて鬱ってたらって考えた？
そういうとこほんと配慮ないよね」
「本当にごめんそんなつもりじゃなかったんだ」
LINEが止まる。
暫くして朱里から電話がかかってきた。
「玲奈……信じた？」
「は？え？」
「あーしにも招待状が届いたんだ！」
滅茶苦茶萎えていた私は、一瞬で気分が上がった。
「嘘！まじで？こんな奇跡ある？」
「あったんだよ！」
二人でへらへらと笑いあう。
私は「ね、せっかく最期の日なんだからさ、前に朱里が言ってた甘ロリの服買ってさ、お揃でKSLに行こうよ！」
「うわ！それやばすぎる！明日早速買いに行こう」
「当日どのアトラクション攻めるかも考えないとだよね」
当日、私達は、お揃いのロリータ服に身を包み、手をつないでKSLの開園時間よりも前から並んだ。
開園時間が来ると、二人で手をつないだままスキップして園内に入る。
二人で決めたアトラクションはモノレールだった。
これなら二人だけで乗れるからだ。
二人でスキップしながらモノレールのところにたどり着くと、スタッフさんが見えない場所を指して「ようこそお越しくださいました、こちらがモノレール入場口になります。お入りください」
スタッフが腕をかざすと不思議な光と共に入り口が開いた。
私と朱里は、一番にモノレールに乗れるようだった。
二人乗りのモノレールに左右に分かれて乗り込んだ。
朱里が右で、私が左。
早速ペダルを漕ぎだす、「楽しいね」
「うん楽しい」
「もうすぐ死ねるんだね」
「うん、いつかなちょっとどきどきするけど、わくわくのほうが大きい」
「そうだね、やっとだもんね」
「うん」
モノレールが一番高い地点にさしかかり、右の座席側のレールが半分下に傾く。
「ばいばい」
口の動きだけで朱里は真っ逆さまに落ちていく。
下を歩いていた男の人に、頭ごとぶつかっていく。
ごしゃ。
めしゃ。
嫌な音を立てて二人共潰れていく。
よかったね、朱里。
そう思った瞬間私の座席側のレールも半分下に傾く。
一瞬見えた下の通路には、若い女の人がしゃがんでいた。
ごめんね、巻き込んで
口の動きだけで、私も真っ逆さまに落ちていく。
三
僕のもとにKSLからの招待状が届いたのは今朝のことだった。
詐欺かいたずらかと思ったけど、僕はこれにかけてみることにした。
僕が自殺を考えるようになったのは、父が建てた工場の借金がかさみ、銀行の融資も閉ざされ、父と母が一緒に自殺したことから始まった。
ひっそりとあげた葬式には、ほとんど誰も来なかった。
きっといろんなところに金の無心をして、嫌がられていたんだろう。
自分の親だとはいえ情けないなと思っていた。
二人が亡くなって一週間後、保険金が下りた。
二千万円だ。
正直、これで大学卒業までは何とかなると安堵した。
それまでと同じように大学に通い、合コンしたり、バイトも少ししたりして、楽しく過ごしていた。
借金は親が死んだ時点でチャラになってラッキーだとすら思い込んでいた。
三ヶ月経つまでは……
その日は突然やってきた。
家に沢山の借金取りたちがやってきた。
借金の総額は一億円だった。
自分には関係ないと訴えかけたが、相続放棄をしていないから無理だと言われた。
とにかく保険金をよこせと言われ、怯えながらも相続放棄なんて聞いたことがないと、叫ぶように言うとスマホで調べろと言われた。
手の汗で滑るスマホで必死に調べてみると、本当に相続放棄のことが載っていた。
知らなかった場合そこから三か月延長されるが、僕の場合遺産を受け取っているので、抵抗しても無駄だった。
その日は保険金を渡して帰ってもらった。
「誰も相続放棄なんて教えてくれなかったのに」
そう呟いてみても、全てが手遅れだった。
大学から帰ってきても借金取りが押し掛けてくる。
何とかバイトを増やしてもらっても、雀の涙。
給料日には全部持っていかれた。
このままだとめしも食べられない、絶望でいっぱいだった。
そのうち借金取りたちは、朝も夜も関係なく来るようになった。
そんなある日KSLから招待状が届いた。
兎に角本物だと信じて、ちょうど一か月後のその日だけを待ち侘びていた。
一か月後、KSLは噂通りに白い靄に覆われていた。
やっぱり本当なのかもしれない、園の入り口に何人ものスタッフがいて、招待状の封筒だけをチェックして、確認が終わると腕をかざす。
そうすると入り口が開く仕組みになっているようだった。
入園してどのアトラクションがいいか考えながら、メリーゴーランドの前を通ると、上下に動く馬から転げ落ちた人は床に挟まれ、乗り続けた人は天井に挟まれ死んでいく。
僕はメリーゴーランドを見て、やっとanniversary dayが真実だと実感した。
園内をふらふらと歩いていると、モノレールが上をゆっくり走っていた。
かなり高い位置に差し掛かった時、突然レールの片側が半分下に下がった上からひらひらとした服を着た女の子が降ってきた。
下を歩いている男に直撃した、二人は地面にめり込んで潰れた。
ぴくぴくと痙攣していた。
反対側の女の子もそのまま落下してきて、僕のすぐ近くにいた女にぶつかって地面にめり込んでいた。
早くここから動こう。
巻き込まれて死ぬなんてあってたまるか！
僕はそこから駆け出した。
上に何もないのを確認して、ふと前を見ると、以前来た時より大きくなっているお化け屋敷があった。
これから死ぬ人間が、恐怖を感じるわけがないと思ってお化け屋敷を選んだ。
お化け屋敷の中は真っ暗で、僕の前にも何人も人がいるようだった。
あまりの暗さに、片方の壁に手をついて歩いている人が何人もいるようだ。
ゆっくり動く人たちに足並みを揃え、僕も壁に手をついた。
ここまで驚かせるような動きはなし。
少し進むとかすかに壁が動いているように感じた。
周りもざわつきだす。
「なんか壁動いてない？」
「さっきから思ってたけど、これ動いてるよね」
誰かが言い出すと急に壁がぐんと動き出す。
どうやら両サイドの壁がどんどん狭まりだしているようだ。
「驚かして心不全とかで死ねるんだと思ってた」
「このまま壁に挟まって死ぬの？」
その声に呼応するように壁がまたぐんと狭まりだす。
とうとうみんな横向きにならないと立っていられなくなった。
前にいる体格のいい男は「ぐえっ」と声を出した。
壁が迫ってくる。
僕は自分自身からぷちっという音がしたと思った瞬間、意識がなくなった。

四
俺には長年付き合っている彼女がいる、同棲していて、愛想がよくて。
働きながら家事も二人で分け合っていたり、たまの休日はごろごろしたり、一緒に出掛けたりして仲良くやっているはずだった。
なのに会社の集まりに出掛けた夜以来、様子がおかしくなった。
スマホを風呂場に持って行ったり、ベランダに出て誰かと話していたり、帰りが妙に遅かったり、休日に一人で出かけることも多くなった。
俺は、浮気しているのかと疑っていた。
そんなある日、KSLからanniversary dayの招待状が届いた。
これは浮気相手と行くのだと、俺は信じて疑わなかった。
当日まで絶対に見つからない場所に、招待状を隠した俺は、当日少しだけ早めに家を出て彼女と入り口で鉢合わせにならないようにした。
入り口で招待状の封筒を確認されたので、ひやっとしたが、彼女の名前は遥と男女どちらにもとれる名前だったので、すんなりと通れた。
パークの中はすごい人混みだった。
皆それぞれ行きたい所に辿り着くのに必死なようだった。
俺は彼女が来たらすぐに見つけられるように、入り口の陰になっているところに隠れていた。
KSLのanniversary dayといえば有名で、当日は園の周りをドームで覆って、白い靄を流し外から中を見ることができなくなるので、余計に神秘的だと話題になっていた。
中に入ると、更に各アトラクションがドームに覆われていて、中は全然見えなかった。
これは探しにくいぞと思った俺は、まず通路から探してみることにした。
周りを見回しながら歩いていると、目の前に世の中の不幸をすべて被せられたような顔をした男が、お化け屋敷に消えていくところだった。
周りの表情を見るとみんなテーマパークに来たにしては、鬱々としたこの世の終わりのような顔をしている。
何かがおかしい気はしたが彼女を捜すのに必死だった。
巨大迷路に差し掛かった時、彼女によく似た人がちらっと見えた気がした。
彼女のお気に入りのワンピースを着ている。
俺は迷わず彼女の後を追った。
やっと見つけた！
浮気の証拠を暴いてやる！
そう思って、三か所の入り口のうち、彼女が入った場所に向かっていった。
迷路の中に入ると、あのワンピースの裾がちらちらと遠くに見え隠れする。
彼女が曲がった場所へと慌てて小走りで追う。
そうやって何度か角を曲がっているうちに、ふっと彼女の姿が消えた。
あれ？と思い、ひとつ前の曲がり角まで戻って、反対方向に進んでいくと、行き止まりだった。
行き止まりか……
そう思い引き返そうとすると、凄い速度で後ろに新しい壁が出来た。
なんだこれはと思いながらも、前に一歩進んだ途端、足元から真っ逆さまに落ちた俺は、悲鳴を上げる間もなく全身に激痛が走り死んだ。
五
長年の不妊治療の末にやっと授かった、可愛くて仕方がない娘がいる。
夫と蝶よ花よと育て、双方の両親だけでなく親戚にも可愛がられていた。
ある日車で近所のスーパーに買い物に出かけた。
すぐそこだったのだが、車の揺れが気持ちよかったのか奏はすやすやと寝息を立てていた。
起こしては可哀想だと思い、車の中で寝かせたままにしていたら思ったより買い物の量が多かったのと、レジがすごく混んでいた。
ふとレジの前のほうを見ると、店員さんの胸に「研修中」という名札がついていた。
早く戻りたいけど仕方ない、きっとまだ寝ているだろうと思いながら慌てて車に戻ると奏はぐったりとしていた。
慌てて車を開けて奏を抱き上げる。
ぐにゃりとした嫌な感触がした。
娘を抱いたまま救急車を呼ぶ、周囲がざわつき始めた。
「奏ちゃん！奏ちゃん！起きて！」
そう呼びかけながら心肺蘇生を続けた、いつの間にか救急車が来て交代した。
そのまま私も一緒に乗り込んだ。
救急車が病院に到着してすぐ夫に連絡した。
けれど夫が到着するより前に、娘が亡くなったことを知らされた。
泣いても泣いても帰ってこない娘のことを、想うばかりだった。
夫も両親たちも、親戚中が私を責めた。
そんなある日、KSLから自殺への招待状が届いた。
六
あたしは長年引きこもりってやつをしていた。
このまま一生外に出ないで生きていけると思っていたけど、父親が死んだらしい。
母親と妹が夜中によく泣きながら話しているのが聞こえてきていた。
どうやら私はこのまま部屋にこもってネット三昧、どころか叩き出されるそうだ。
一念発起して美容師の妹に髪を切ってもらい、何とか着回せる無難な服をいろいろもらった後、近くのスーパーにネット求人が出ているのを見つけ、応募し見事に採用された。
母親と妹は、私が何か一つ成し遂げるたびにむせび泣いていたが、それはなんだか恥ずかしいけれど嬉しかった。
中学生に入る前から引きこもっていたあたしは、社会経験が極端に少なかった。
それでも妹に「入ったらすぐにみんなに自分の名前を名乗って挨拶するんだよ、がんばって！」
と教えられた挨拶をして、初めての職場での朝礼を乗り切った。
胸に「研修中」のプレートを付けて初めてのレジ打ちをこなしていく。
失敗するときもあったけど、後ろで見守ってくれる先輩が優しく教えてくれるので安心だった。
そしてついにある日、店長からのOKが出た。
明日から一人でレジ打ちをすることになった。
母親は張り切って、あたしが好きだったおかずをたくさん作ってくれて、家の中はちょっとしたパーティーだった。
次の日あたしは張り切ってレジに立った。
まだまだ手つきは遅いけれど。
心の中は母親に「焦りそうになったら、焦らない、焦らないって唱えるんだよ」
と言われた通りにレジ打ちをしていた。
順調に独り立ちを始めて数日、いよいよ二日後には研修期間も終わるという日のお昼二時半頃、スーパーの駐車場が騒然としだした。
終業の時間にアルバイトのみんなが噂しているのを聞いてしまった。
「あの駐車場で閉じ込められてた女の子、亡くなっちゃったらしいよ」
「え！嘘でしょ」
「防カメには四番レジに並んでる姿が映ってたんだって」
「四番レジは研修さん用だもんね」
「それはしかたないよ、誰に当たっても……」
あたしにはもう何も聞こえていなかった、着替えもせずそのまま帰宅する。
あたしは死神なんだ、やっぱり社会になんて出るんじゃなかった。
家では母親が心配そうに、
「今日大丈夫だった？あんたのスーパーで……」
「そう」
最後まで聞かずに部屋に閉じこもった。
それからはまた部屋に引きこもった。
母親も妹も何も言わなかった、きっとあたしが死神だと知って怯えているんだ。
ある日部屋のドアの下から封筒が差し込まれた。
母親か妹だろう。
KSLからだった、自殺の招待状。
あたしはこれだ！と思った。
当日はのんびりどれに乗ろうか決めた。
昔から高いところが好きだったので、フリーフォールに決めた。
あたしと同じシートに座るのは隣のおばさんだった。
とても悲しい顔をしていて、やつれている顔が印象的だった。
当日はどうせ最期だからとゆっくり歩いた、目指しているのはフリーフォールだったが、この世で最期の景色だからゆっくり眺めながら歩いた。
フリーフォールにした意味は特にない、ただ小さいころ高いところが好きだったからだ。
私の隣に座る人はまだ若い女性だった。
目が合ったのでお互いに軽く会釈する。
しばらく待っていると、やっと死ねる順番が来た。
握りしめた奏の写真を眺める。
隣の女性と順番に乗り込む。
セーフティーバーはなかった。
なんとなくシートの横を握りしめる、片側だけ。
反対の女性は少し震えていた、そっと手を差し出してみると、
「ありがとうございます」
囁くように言った後、そっと手を握り返してきた。
会ったこともない人と、手を繋いで死ぬ。
不思議だったけどなぜか心地いい。
フリーフォールが動き出した、ぐんぐんとすごい高さまで上がっていく。
最高到達点でいつもの倍の時間止まっている。
二人の手が更にぎゅっと繋がれる、足場が突然傾斜する。
身体が前傾姿勢になる状態で、そのまま急降下が始まる。
その瞬間私たちの手は離れた。
ぐんぐん遠くに飛んでいく。
ごめっ。
ぐしゃ。
私達はそのままこの世界から消えた。
七
私たちの家は子供が多い。
上から西瓜、小二、二番目が苺、小一、三番目が檸檬、保育園三歳、最後が葡萄、保育園０歳。
全員女の子。
子沢山で大変ね。
なんて近所の人によく言われる。
私は学はないが、どの子のことも自分の命と引き換えにしても、惜しくないぐらい愛している。
最近母ちゃんの真似をしてガスコンロを触ろうとするから、注意が必要。
特に西瓜と苺は私の役に立つと思ってくれているから、嬉しいけれどきつく言い聞かせなくちゃいけない。
心を鬼にして叱っていたけれどなかなか直らなかった。
いつも買い物に行くときは、節約のためにまとめ買いをするのと、子供たちを連れて行くのが大変だから、旦那に車を出してもらっていた。
ある日、旦那が突然「そろそろ子供たちに、留守番の練習とかさせてみてもいいんじゃねえか？」
「は？危ないからそんな練習させる必要ない！もっと大きくなってからならまだしも」
「俺は小学校に入る前には留守番してたし」
「それただの放置子じゃん！ふざけないでよ」
「でももう留守番できるようにしてると、何かと便利だろ」
「毎回毎回ぞろぞろ連れて歩くわけにはいかないんだからさ、ただの練習だって三十分だけからはじめてさ、な？」
「本当に三十分だけ？」
「そうそう」
それから時々三十分、いや長くって一時間近く。
買い物にかかるときは留守番を任せていた。
もちろんガスコンロのロックはしていたし、元栓も閉めていた。
俺はガキが嫌いだった、それなのに実日子がぽんぽん妊娠しやがるから、気づけば四人も増えやがってちょっと出かけるだけでも、ぎゃあぴーぎゃあぴー！
うるさくて仕方ない。
実日子は子供好きなようで、何かと大変がりながらも子供たちを見てはにこにこしていたけど。
思いついたのは実日子がよく、子供たちにガスコンロを触ってはいけないと、こんこんと説教しているのを見るようになってからだった。
子供たちは、実日子の真似や手伝いをしたがっていたから、実日子のいない隙に。
「ここを押しながらひねってみるんだ、コンロのロックはこうすれば外れるからな、母ちゃんには内緒だぞ」
と何度も何度も言い聞かせては、実際にやらせてみていた。
「特に描いた絵を燃やしたりしたら、母ちゃんが綺麗って喜んでくれるぞお」
「本当に？」
「がんばってれんしゅうしてみるね！」
そう言って喜ぶ子供たちを見てもなんとも思わなかった。
むしろ邪魔者が早く消えてくれないか、上手くやれよと思っていた。
週末いつものように子供たちを置いて、買い物に出かけた。
家のほうが騒がしい。
私はなぜか嫌な予感がして、旦那に早く家に向かうように頼んだ。
旦那は「何だよいちいち大げさだな」
とぶつぶつ言いながら、わざとかと思うほどゆっくりとしたスピードで車を走らせる。
私は最近近くのスーパーの駐車場であった、子供の置き去り死亡事件を思い出し、余計に気がせいていた。
アパートに近づくと、消防車と救急車、パトカーに大量の人混みが待ち受けていたが、それどころじゃなかった。
部屋から運ばれてきた担架の一つから、消し炭のようになった腕がぽろりと転がり見えた。
「あああああ西瓜！！苺！檸檬、葡萄」
「２０３号室の轟さんですか？」
警察らしき人が近づいてきた。
「はい、そうです」駆け寄ろうとしたが警察に止められた。
事情聴取というものに付いてきて欲しいと言われ、警察署に旦那と連れて行かれた。
取調室に入ると、堰を切ったように警察に矢継ぎ早に質問した。
「西瓜は？苺は？檸檬は？葡萄は？どうなってますか？生きてるんですよね？どこの病院にいるんですか？」
「ちょっと待ってください、実日子さんで間違いないですよね？お子さんたちだけがなぜ家に？」
「すぐそこのスーパーまで旦那と買い物に行っていました」
「子供さんたちだけを置いて？」
「はい、旦那にそろそろ留守番の練習をさせたほうがいいと言われて」
「普段から子供達だけで、留守番させていたんですか？」
「はい、旦那にそう言われて、最初は反対してたんですけど、こんなことなら反対していればよかった」
私は涙と鼻水でぐしゃぐしゃになった顔で、警察の質問に答えている間も、四人がどうなっているのかが気になって仕方なかった。
違う警察の人が入ってきて、最初の人が私に「ちょっと」
と言い、出て行き、暫く一人にされる。
最初の警察が戻ってくると、「実日子さん、先ほど病院でお子さん全員の死亡が確認されました。一番上のお子さんは、一番下のお子さんに覆いかぶさって発見されています」
「いやあああああ！！私が置いて買い物なんかに行ったから！ちゃんとそばにいればあああ」
もう何もかもがどうでもよかった。
可愛いわが子が四人とも死んでしまったのだ。
しかも私たち馬鹿な親のせいで。
家は焼けてしまったので、一旦、近くのビジネスホテルに泊まることになった。
フロントの近くにあった自販機に、飲み物を買いに降りていくと、外にいる旦那の姿が目に入った。
なんとなくそっと近づくと、娘が四人も亡くなった直後なのに、旦那はげらげらと大きな声で通話相手と話していた。
近くの茂みに隠れてこっそり聞き耳を立てる。
「そうそうそれでさ、何回も実日子がいない隙に、どうやってコンロをつけるか教えてやってたんだよ」
「そうそう勿論実日子は何も知らないよ、知ったらあいつ死んじまうんじゃね？絶対言うなよ？」
げらげら笑いながら、喜んでいるさまは醜悪で、今すぐにでも刃物で刺しまくってやりたかったが、このままだと西瓜達のお葬式もしてあげられないと思い、ぐっとこらえて隠れながら部屋に戻っていった。
その日のネットでは、旦那の剛と実日子の名前や住所が写真付きで、色んなSNSに載せられまくっていた。
：今日の火事知ってる？
：〇〇区のだろ？子供四人亡くなった火事
：そうそうそれ、あれ顔写真見た？両親DQN丸出し
：あんなんあいつらがやってるだろ、すぐ捕まるやつな
：子供の名前知ってる？西瓜、苺、檸檬、葡萄www
：西瓜以外文学の匂いがするやんwww」
と渡されたのは、KSLの招待状だった。
そこには私たち夫婦二人の名前が書かれていた。
中身を見ると、それは自殺への招待状だった。
私は当日のことを考えただけで、にやにやが止まらなかった。
旦那にはその晩伝えた、あのKSLからanniversary dayの招待状が届いたと、こんなことが起こった自分たちへの神様からの慰めなのだと。
あれこれ言い訳を考えていたが、旦那は思った以上に馬鹿だった。
中身のない封筒を見ただけで、大喜びだった。
当日、私達は誰よりも早く到着できるようにした。
旦那に何も悟られないようにだ。
馬鹿な旦那は先着何名にanniversaryグッズとかないのかな？
などと抜かしていた。
誰より早くしたのは、他の人に先に死なれて旦那に見られたら困るからだ。
予定通り私達は一番に到着した。
「へええ、ドームの中にもドームがあるんだ」
などとのんきに言っている旦那の手を引っ張り、一番近くて大きなアトラクションだったので、ジェットコースターにした。
ジェットコースターに乗り込むと、セーフティーバーがない！
と旦那が騒ぎ出したので、「最近はこれが流行ってるんだよ、そんなことも知らないの」
と、ぴしゃりと叩きつけるように言った。
「いや、知ってるけど」と黙った。
ジェットコースターがいよいよ動き出した。
最初のリフトで上昇する、傾斜で体がどんどん後ろに引かれていく。
頂上付近で姿勢が崩れた人達が、早くも脱落し始める。
かなり下のほうで、ぐしゃっなどの音がかすかに聞こえたかもしれないが、気のせいかもしれない。
それぐらいジェットコースターの音は大きく、地上から遠く離れていた。
いよいよコースターが頂点に辿り着く。
旦那は泣きながら何か言い、こちらを見てくる。
私は旦那を見て、頂上から急降下するコースター上で、大声で。
「死ねええ、人殺しのくそ旦那！！」
そのまま落ちていく旦那から、少しでも離れた場所に落ちれるように祈りながら、意識がなくなっていった。
自殺サイトを発見した。
ずっと探していたあのサイトだ。
八
私は噂話が大好きだ。
先日の夜友達との飲み会で、会社の上司と私の同期が一緒に歩いているのを見てしまった友達に。
「あの前歩いてるカップルうちの上司と私の同期なんだ！」
と鼻の穴を膨らませて話した。
「あんたまたそんなこと言ってるの？いい加減そういうのやめなよもう」
と怒られてしまった。
でも噂話ほど面白いことはない。
しばらく見ていると、二人はホテル街へと向かって歩いて行った。
「ほら！見たでしょ今の！ホテルに入って行ったじゃん」
「あのさ、興奮してるところ悪いけど、あっちの道を通り抜けた更に向こうにあんたの会社があるんじゃん」
「だからって普通こんなところ通る？絶対怪しいよ」
「普通できてたら、こんな道わざわざ人通りの多い時間に通らないし、わざわざ会社の近くに来ないよっ」
と言って友達にデコピンされた。
私は「そうかなあ」
と言いながらもまだ全然疑っていた。
明日になったら、会社中にばらまいてやろうとホテル街へと向かっていく後ろ姿も、友達にばれないように撮った。
次の日のお昼休み、早速噂好きな友達の涼香に写真をシェアしてあげて、昨日あったことを話した。
涼香は大興奮していて、色んな部署の噂好きに写真を送りまくっていた。
その日の十五時ぐらいだった。
噂の二人が別々に呼び出されたという一報が届いたのは。
「茂木さんさっき部長に呼び出されたらしいよ」
「もう！？噂されだしたのってさっきじゃん」
「茂木さん昇進決まりかけてたらしいし……」
「あんな写真が出回ってたらねえ」
「あんなの絶対黒でしょ」
「全然戻ってこないよね」
私も楽しんで会話に参加していた。
ああ！だから噂話はやめられないんだ。
次の日、会社中に噂は回っていた。
「茂木さん、昇進どころか左遷らしいよ」
「八木君も移動になったんだってさ」
「不倫なんて馬鹿なことするからだよね」
「二人とも飛ばされて当たり前だよ」
「当然でしょ」
私の顔色は、どんどん青ざめていった。
「あの写真、あなたが撮ったのよね？」
そんな風に誰かに指をさされることに怯えていた。
数日たってから、茂木さんが自殺したという訃報が届いた。
「旦那さんも、会社を訴えるってかなり恨んでるらしいよ」
「こんな大ごとになるなんてね、もともとあの写真持ち込んだの誰なの？」
私はぎくっとした。
涼香が向こうで「そうそう！この写真撮ったの鈴だよ」
早速暴露されていた。
所詮は噂好き繋がりだ。
「ねえこの写真さ、距離も近くないし、この道会社から一番近い道じゃないの？」
「ほんとだ、じゃあ作り話ってこと？」
「さすがにそれはやばいでしょ」
向こうから涼香がつかつかとやってきて。
「鈴！あんたこれ作り話じゃないよね？もしそうだったら、とんでもないことになるよ？」
「え、私は側を通りかかっただけだって言ったじゃん」
とその場をごまかすように立ち去った。
帰宅しても茂木さんが自殺したこと。
八木君が移動になったこと。
全て自分の虚栄心のためだったと考えて涙が止まらなかった。
この涙も自分を可哀想がっているだけだと考えて、吐き気がした。
パソコンを開いて自殺サイトを検索する。
以前、涼香達、噂好きな連中から聞いた自殺サイトだ。
数時間かかり辿り着くことができた。
九
私はただのしがない会社員だ。
自転車で駅まで行って、駅の駐輪場に自転車を停め、そこから会社まで電車に乗り、駅前のビルの中にある会社に出社する。
ただそれを繰り返すだけの毎日。
ある日自転車に乗って帰宅途中、後ろからスクーターの音がした。
ずいぶんと近くて、後ろを振り返ろうとした途端、斜め横の電信柱に向かって背中をぐいんと押し出された。
結果、私は鼻の骨折と前歯が二本折れる大惨事に。
警察に事情聴取されたりいろいろ大変だったけれど、そんなことよりもその時の恐怖心が頭から離れなくなった。
怪我の治療が終わってからも、通勤するのが怖くなってしまった。
恐る恐る通勤しようとしてみたが、恐怖心が勝ってしまう。
電車まで乗ったが、乗客もすれ違う人たちも誰もかれも信用できない。
なんとか会社に通い続けたが、ある日ぽんっ！と何かがはじけた様な感覚がして、それ以来家を出るのも怖くなってしまった。
病院に行く事さえ出来なくなっていた。
そこからはカーテンに映る影さえ怖くなってしまい、毎日死ぬことばかりを考えるようになった。
SNSぐらいにしか吐き出し口のなかった私は、そのSNSでその自殺サイトについて知った。
それからは毎日そのサイト内の、個別チャットルームでみんなと話し合うようになっていった。
十
自分はいつも人からいい人ねと言われる。
同じ理由で、彼女が出来ても毎回「いい人すぎてごめんなさい」
と言われて別れてしまう。
それでもいつかわかってくれる人ができると思っていたある日、突然全てのSNSのアカウントを乗っ取られた。
運営に訴えかけてもこちらが偽物だと弾かれてしまう。
その日から親、兄弟、友達から一斉にメールで激しい糾弾をされ始めた。
今までいい人ぶっていたのに、そんなひどいことが言えるんだね。
いい人だと思って信用するんじゃなかった。
等々。
反論しようにも、その時にはもうメールすら乗っ取られていた。
断片的にしかわからないが、自分はどうやら近親者達にとてつもない暴言をはいたと思われているのだけはわかった。
最後に見たメール達は、とんでもない暴言の数々で溢れかえっていた。
自殺サイトと出会ったのはそんな時だった。
毎日同じ時間に帰ってきては、私の姿が見えないとトイレまで追いかけてきて。
「真結ちゃん！真結ちゃん！今日ね……」
と話しかけてきた夫が今日は帰ってこない。
連絡もつかない、おかしいと思って待っていると夜遅くに警察から連絡があった。
事故だった。
十一
私達はみんなからおしどり夫婦なんて呼ばれるくらい仲が良かった。
休日はいつも一緒にいて。
平日も夫は会社に行っている時間以外は、ずっと私の後をついて回るぐらい仲が良かった……
そんな風に思って泣いていたのは、その日までだった。
その日は夫の遺したスマホが返ってきた日だった。
そのスマホには何件も何件も私への愚痴が録音されていた。
どんどん太っている。
食べるときの箸の持ち方が気持ち悪い。
親戚で集まるときの笑い方が気色悪い。
止まらない。
聞くのをやめればいいのにやめられない。
その日から私は狂ったように録音を聞き続けた。
そうして張り詰めた糸のようだった私の精神は切れてしまった。
録音を大きな音で聞きながら、自殺サイトのメンバーとやり取りをする日々。
そろそろ決着をつけたいよね。
そう書き込んだのは、私だったのか誰だったのか。
その時ドアポストからことんと音がした。
全員が一斉に書き込んだKSLから招待状が来た！！
思わず全員画面越しに笑ってしまった。
当日は雲一つない、いい天気だった。
初めて会ういつものメンバーは、少し照れくさそうな顔をしながら挨拶をしあった。
自分だけ男だったが、みんな全然気にせず受け入れてくれていた。
どうしてかと聞くとみんな声をそろえて。
「そりゃサイトで知ってたし！」
みんなで笑いながら入場した。
「この再入場スタンプがないのいいね！二度と後戻りできない感じ最高！」
「ねえ、死んだらあの世じゃなくて宇宙に行けるってほんとかな？」
「ええ！それいいっすね、楽しそう」
「わあ！今ジェットコースターから、豪快に人が飛んで行ったね」
「ほんとだ、あれカップルかな」
「私達が死ぬとき何の団体だと思われるんだろうね」
そんなことを話しながら、目的地の観覧車に辿り着いた。
すでに乗っている人たちが、豪快にダイブしてはそこら中に飛んでいく。
「こんな天気のいい日に、落ちるまでは、外眺めながら死ねるなんて幸せだよね」
「ねえ、わたし円陣ってしたことないんだけど、あれ最期にやっておきたい」
「いいね、面白そう」
「じゃあここなら邪魔にならないよね？」
「ここでやりましょう！」
「じゃあやりますか！今から死ぬぞ！」
「おお！」
「おー！」
「おお！」
「おーー！」
「よし行きますか！」
四人は観覧車の列に並んだ。
暫く並んでいると、順番が回ってきた。
「これでやっと終われるね」
誰かが呟いた。
観覧車に四人で乗り込んで気づいたが、まず入り口の扉がなかった。
床はいつもと同じで強化ガラスなので、ほとんどの景色が見えている。
「これはすごいね、迫力あるう」
ケージはゆっくり上昇していく。
四分の一ぐらいから揺れがどんどん激しくなりだした。
あ……鈴さんが滑り落ちていく。
更に上に進む揺れがもっと激しくなり、自分以外の二人も落ちてしまった。
こうなるとどこまでいけるか挑戦してみたくなったが、まもなく自分も落ちてしまった。
十二
観覧車から四人飛び出していくのが見えてしまった。
わたしもあんな風に死んでいくんだと思うと、どきどきする。
わたしがここへ来たのはこんな理由からだった。
小学二年生の娘がいるわたしは、ママ友のボスの座に君臨している紗英ちゃんママが怖くて仕方なかった。
今日も紗英ちゃんをうちの夢が軽く押してしまったのが原因で、すごく怒られた。
勿論ちゃんと見ていたし、ちゃんと謝った。
だけど、「夢ちゃんは、いつもそわそわしてるもんね！多動とかあるんじゃない？」
などと言われて、悔しい思いをした。
帰宅して、私が結婚するまで同期として働いていた、夢路にＬＩＮＥをした。
そう、夢の名前は夢路から一字いただいたのだ。
夢路は私なんかと違って、結婚後も出産後もばりばり働いている。
わたしが「夢路は本当に凄いね」というと、夢路は「朝のほうが凄いよ！私なんて一日中子供と一緒にいるのが耐えられなかっただけ、みたいなもんだから」
と言ってくれるがわたしには全然自信がない。
夢路には滅多に愚痴を言うことはないが、今日の多動にはあまりにも腹が立ってしまって。
『今日ママ友グループの紗英ちゃんママに夢が多動だって怒られたんだ』
『夢が紗英ちゃんのこと軽く押しちゃったのが原因なんだけど』
『紗英ちゃんママ怖すぎてゴリラに思えてきた』
暫くすると全部既読がついて、『ゴリラで悪かったね　紗英ママより』
と通知が来た、わたしの心臓はばくばくしてどうしても紗英ママからのＬＩＮＥに既読をつけることができなかった。
そのまま送信先をしっかり確認してから、改めて夢路に今あったことをＬＩＮＥした。
そしてそのまま通話した。
「さっきの話だけどさ、もう謝っても済む話じゃないと思うんだ、私は経験してないけどママ友界隈ってすごいんでしょ？ヒエラルキーとか」
「すごいなんてレベルじゃないよ、グループ以外の子が来たら普通に追い払ったりするし」
「謝って済まなくてもとりあえずは謝っときな、それからまた詰めよう！」
夢路との通話を終えた後、私はすぐに紗英ちゃんママにLINEを送った。
『紗英ちゃんママ本当にすみません、語弊があるといいますか、そんなつもりだったわけじゃないんです。誤解させてしまったなら本当にすみません』
その日は金曜日で、土曜日も日曜日もＬＩＮＥは返ってこなかった。
土曜日に、休日の夫、健人に相談してみた。
「それって別のグループに行けばいいだけなんじゃないの？」
健人は軽く言った。
わたしは目をひん剥いて、「そんな簡単な問題じゃないんだって！
ママ友トラブルの中でも最悪のレベルだよ」
「でも向こうは夢のこと多動とか言ってきたんだろ？そっちのほうがよっぽど悪質だろ。」
健人の言うことにも一理あるが、でもそういう問題ではない。
そもそもわたしは、ママ友づきあいには人一倍気を使ってきたつもりだ、誰かが話せばうんうんと頷いたり、怒っているときには一緒に怒っているふりをしたり。
その間も夢からは常に目を離さないようにしたり。
ＬＩＮＥが来たらすぐに返しすぎないように、でも遅すぎないように。
そんな話は何度かしたはずなのに、健人はやっぱり禄に聞いていなかったんだ。
諦めと同時に、もうテレビに夢中になっている健人に苛立ちも感じた。
明けて月曜日、やっぱりだった。
以前にも同じことがあった。
やらかしたママだけ外した、新しいＬＩＮＥグループができていたのだ。
そこには醜い女達の執念と言わんばかりの罵詈雑言で埋め尽くされていた。
あの時は庇うどころか、あちら側にいた自分が今、向こう側から舌を出している。
スーパーで買い物をしていると、ママ友の中で一番仲良くしている瑞樹ちゃんママが声をかけてくれた。
駅裏の喫茶店でお茶をすることになった。
「ごめんね、人目は避けたかったの」
こそっという瑞樹ちゃんママに、
「ううん、こっちこそごめんね」
となぜか謝り返している自分が情けなくなった。
「本題に入るね」瑞樹ちゃんママが言う。
わたしはこくんとうなずいた。
瑞樹ちゃんママは自分のスマホを取り出すと、
『夢親子いなくなれ』
というグループがあった。
そこには金曜日の夜からスタートした罵詈雑言がこれでもかとまき散らかされていた。
『大体あいつ、いつもうんうんうなずいて話聞いてるふりしてるけど、聞いてないのばればれだっつうの』
『親子揃ってそっくりの不細工だし』
『月曜からハブでいいんじゃない？』
『夢ちゃんと遊ばないように子供達にもいっとかなきゃ』
アイコンの部分が見えないように、そっと置かれた紙ナプキンの束が瑞樹ちゃんママも、ここに加わっていたんだなと想像させられる。
「でさ」その声にはっとさせられる。
「夢ちゃんママには本当に悪いんだけど、しばらくうちとは仲良くないふりして欲しいんだ。瑞樹も可哀想だし」
「うん、それはすごくわかるよ全然大丈夫だから！失敗しちゃったのはわたしだしね」
「またほとぼりが冷めたら仲良くしてね……」
そう言ってお互い別々の方向に歩いて行った。
ほとぼりが冷めたら？
そんな日は来るのだろうか？
以前ハブにされたママ友はアパートだったのもあって、一家で引っ越して行ってしまった。
うちは持ち家だ、そんなことで簡単に引っ越しなんてできない。
月曜日。
十四時半頃に帰宅した夢は大泣きしていた。
「どうしたの？学校で何かあった？」
恐る恐る聞いた私に夢は。
「だれも夢と口きいてくれないいい」
「誰も？クラスの子も？」
「うん、三組のみんな口きいてくれないのおおお」
とにかく夢を宥めてお風呂に入れて、ご飯を食べさせた。
眠る前まで、夢は「夢みんなにきらわれちゃった」
と泣いていた。
帰ってきた夫に今日の出来事を話すと、
「それは謝り続けるしかないんじゃない？」
と面倒くさそうに言われた。
火曜日。
わたしはママ友たちがいつも集まる公園に、勇気を出してやってきた。
この時間は特に小さい子供がいるママ達が中心だが、紗英ちゃんママを中心としたママ達もいることが多い。
私が公園に入った途端に、さっきまで騒がしかったママたちが、ぴたりと静かになった。
それでも勇気を出して、紗英ちゃんママに近寄ると。
「本当にすみませんでした！」と頭を下げて謝る。
しばらく待って、何の反応もないことに気づき、ばっ！と頭を上げるとさっきまでいた砂場の周りから、離れたブランコの方に、みんな移動してくすくす笑っていたのが、わたしが頭を上げると同時にどっ！という笑いに変わった。
肝心の紗英ちゃんママと目が合うと、手でしっし！とされただけだった。
すごすごと公園を後にすると、またどっ！と笑いが起こった。
その日の夢も泣いて帰ってきた。
「夢のママがばかだから、遊んじゃだめだっておうちでいわれてるんだって、ママはばかなんかじゃないのにいいい」
うわあああん。
とまた泣き出す夢に、「ごめんね、ごめんね」とそれしかかける言葉がなかった。
火曜日は帰りの早い健人が、夕食を作っていると帰宅した。
その姿を見て、夢が駆け寄る「ただいま」という声も無視して、ぎゃん泣きする。
「パパあ夢ね、学校でみんなにむしされてるの」
「え？なんで？」
などと白々しいことを言う健人に向かって、
「もうすぐご飯できるから、夢とお風呂入ってきて」
と言うと、「はあい」と気の抜けた返事が返ってきた。
夕食時には夢がずっと涙ぐみながら、大好きなシチューを頬張りながら、学校でどんな風に意地悪をされたかを、健人に報告していた。
夢が眠ると、健人が「朝、謝らなかったの？その紗英ちゃんママとかいうのに」
と聞いてきたので今日あったことを話した。
「わたしだってこんなことになって夢まで泣かせて、本当に嫌なんだよ？でも誰も聞く耳すら持ってくれないの」
「そっか、俺もできることがあれば何とかしてやりたいけど、今できることはないよな？」
その「よな？」という言葉に狡さを感じた。
「一緒に謝ってもらうとか？」
言ってみると案の定、「この段階で俺まで出ていくと藪蛇だろう」
と逃げられた。
所詮この人にとっては他人事なんだ、と実感した。
水曜日。
また夢が泣いて帰ってきた。
今度は大切にしていた、お姫様たちを描いた自由帳にクレヨンでぐしゃぐしゃと落書きがされていた。
「これ誰にされたの？」と聞くと、やっぱり紗英ちゃんママの取り巻きの子供たちだった。
泣く夢を見て、わたしもわんわん泣きだしたい気持ちだった。
その日の夕方、「早く退社してきちゃった」と言いながら、夢路が娘の朝顔を連れて来てくれた。
そうだ私たちはお互いに名前を子供に付けあっている。
子供たちは子供部屋で遊ばせておいて、早速紗英ママの話になった。
「紗英ママのボスキャラ感凄すぎるね」
「そうなんだよ絶対落とせない城みたいな感じで、そもそも悪いのは本当にわたしなんだけどさ」
「健人さんは一緒に謝ってくれるって？」
「全然、この段階で俺が出るのは、藪蛇だろうとか言っちゃってさ」
「何で男ってこういう時盾になってくれないんだろうねえ」
二人で、はあっ。
とため息をつきあった。
そのまま夢路には晩御飯も食べていってもらうことにした、夢路に話している間は少し気分が落ち着くけれど、帰ってしまうともう死にたいと思えてくる。
夢路を外まで見送った後、ポストを見るとKSLからの招待状が届いていた。
えっ！と驚きながら家の中で開封するとanniversary dayの招待状だが、中身は朝様、夢様と二人の名前だけだった。
なぜ？と思いながら読み進めていくとそれは自殺への招待状だった。
わたしが？自殺？KSLで？夢と？
そんなこと絶対考えられない！と思いながらそのことを誰にも言えなかった。
木曜日。
今日も夢は泣いて帰ってきた。
ランドセルの裏蓋にクレヨンで落書きされていた。
「夢、ママが魔法を見せてあげるから見ててね」
と言っていらない布にベビーオイルを含ませて、優しく拭き取るとどんどんクレヨンが落ちていく。
最後に台所洗剤で仕上げ拭き、その後に水拭きと乾拭き。
乾燥をさせると……。
ぴかぴかに大変身！
「ママすごい！ママってまほうがつかえたんだね」
夢は大興奮してくれたけど、その後また泣きだしたので夢に一人でお風呂に入ってもらっている間に、Uberをたくさん頼んでみた。
夢は大喜びでパーティみたい！
と周りを飛び跳ねていた。
「ねえ、夢？明日は学校お休みする？」
「ううん、行く！」
「本当に？大丈夫？」
「うん！あのね今日はパーティしたから、明日はもうだいじょうぶなの」
「そっか、じゃ明日ねママちょっとお出かけするから、お家の鍵持って行って、帰ってきたら自分で鍵を開けて中に入れる？」
「うん！だいじょうぶ、それにねおうちに入ったら鍵をかけるんだよ」
「よく覚えてたね！夢は賢い！」
頭を撫でてあげたら、気持ちよさそうに自分から頭を出してきた。
そんな夢が可愛くって、思わずぎゅっとハグすると、
「ママぎゅうっていたいよう」
と言われてしまった。
金曜日。
わたしは今朝、夢を見送ってからKSLに向かっていた。
これが一番いい方法なんだ。
母親を亡くした可哀想な子と思われたら、きっと今までの友達も戻って来てくれるだろう。
昨日夢に学校を休むか聞いたのは最後の選択だった。夢を連れて行くか行かないか。
結果的にはよかったんだと思う。
夢の人生は夢の人生だ、わたしが勝手に摘み取るわけにはいかない。
私はKSLの入場門をくぐった。
わたしは、入場するとすぐにコーヒーカップに向かっていった。
小さい頃、遊園地に連れて行ってもらうと、必ず最後はコーヒーカップだった。
だから人生の終わりも、コーヒーカップにしたいと思ったんだ。
順番に並ぶ間ずっと、夢のことと健人のことを考えていた。
家族で行った旅行のことや、ピクニック、日々の団らんや、軽いけんかなど。
思い出すことだらけで、気づけば自分の順番が回ってきていた。
没頭していたから、他の人がどうやって死ぬのか全然見ていなかった。
けれどどうせ死ぬのだから、一緒かと思いそのままカップに乗り込んだ。
楽しげな音楽と共にカップの台がゆっくり回りだす。
このカップの入り口は通常の入り口の半分しかなかった。
つまりコーヒーカップを半分に割ったような形だ。
回転と音楽が連動してどんどん早くなっていく。
それぞれのカップにハンドルはついていなくて、自動でくるくると回りだす。
急に床が傾斜し始める。
遠心力が最大になったところで、カップ自体が大きく傾く。
あっという間にドームが目の前に迫ってきて、私は全身の打撃と共に死へと向かった。
十四
新人教師の実習という名のもとに、私は毎日走り回っていた。
他の教師のミスを押し付けられて、残業させられたり、部活の顧問を押し付けられて過労働状態、他の教師は見て見ぬふりだし、所詮教師なんて言うものは、学校から出たこともない人間なのだ。
私も含めて。
私が向かったのはジェットコースターだ。
ジェットコースターの入口に立っている、スタッフの所に行くとスタッフが腕をかざした所が光り入り口が開きだした。
中に入るとジェットコースターに並んでいる人たちと、降ってくる人たちが見えた。
豪快に飛んでいて楽しそうだなあ。
感覚が狂っているのかいないのか。
早速行列に並びに向かった。
一時間ぐらい並んだだろうか、やっと順番が回ってきた。
スタッフの人に誘導されるままにジェットコースターに乗り込む。
セーフティーバーがついていない仕様のようだ。
ジェットコースターが進みだす、リフトで上昇開始、
傾斜で身体が後ろに流れる、前のほうの人たちがぽろぽろと落ちていくのが見える。
昇っているときのスリルが半端じゃない。
本当に死ぬんだから。
かたかたかた。
どんどん昇って行く。
私はいつものように背筋を伸ばして毅然としていたかった。
頂点付近、前のほうから姿勢を崩している人達以外が落ちていく。
私は最期にわあああ！と万歳しながら落下していった。
あとはもうわからない。
十五
そこそこうまくやれてると思ってた。
勉強は上位のほう、クラスでも上位のグループに所属。
冗談を言えば周りはみんなが笑い、自分はそこそこうまくやれてる、むしろ人気があるほうだと思っていた。
ある日、学校でAIを使った猥褻な画像が出回った。
画像に使用された女性とは、クラスでも人気のあるかわいい子だった。
犯人は俺。
悪戯心でやっただけだった、みんな笑うと思っていた。
彼女も「やめてよね！」
ぐらいで済むものだと思っていた。
みんなが本物の画像だと信じた、彼女は次の日から学校に来なくなってそのまま辞めた。
俺は自分が犯人だと言えなくなった。
目に見えて表情が変わっていく俺を見て、周りは訝しがるようになっていった。
ノリで作っただけなのになんて、もう言えないレベルまで来てしまった。
ある日登校すると、画像を拡大すると俺のアドレスが見えると言われ、思わずひゅっと息をのんだ後、ごくんと唾を飲むところを、みんなに見られてしまった。
どうやら怪しいと思った数人に、同じことをしてひっかけたらしい。
それからは、毎日「変態」「犯罪者」
と、みんなから罵られるようになった。
そのうちみんなから「直接謝りに行けよ！」
と、どやされるようになった、謝罪しなければいけない事態だというのは、わかっていたがそんな勇気は出なかった。
心の中では『謝りに行ったところで気持ち悪がられるだけだ、行くだけ彼女の負担が増える』と言い訳ばかりしていた。
そんなある日
KSLからの招待状が届いた。
中身を見て正直ほっとした。
十六
そこそこうまくやれてると思っていた。
勉強は上位のほう、クラスでも真ん中ぐらいのグループに所属。
凄く目立つわけでもなく、目立たなすぎるわけでもない。
真ん中ぐらいでいつも丁度よくやってると思っていた。
ある日学校で私の画像を使った猥褻なAI画像が出回った。
みんなに「よくやるよね」
「そんな子だったなんて信じられない」
などと言われて逃げるように早退した。
その画像は一見して、私本人のように見えAIだとは信じられなかった。
私はそのまま怖くて怖くて学校に行けなくなった。
両親に画像を見せなかったが事実を話して、学校をやめさせてもらった。
両親に申し訳ない気持ちと、この先ほかの学校に行ける気がしない焦り、あの画像がどこまで広がっていくのかわからない恐怖で頭がいっぱいだった。
もう死んでしまいたいと、あの日から何度も考えた。
でも、怖くて実行できなかった。
そんなある日母から手渡された自分あての封書の中に、KSLからの招待状があった。
中身を見て私は大喜びした。
KSLに来園した私は、まずは園内をのんびり一周してから、何に乗って最期を迎えようか考えていた。
一周してから私は観覧車に乗ろうと決めた、昔から高いところが好きだったからだ。
長い行列を待って、やっと私の番が来た。
スタッフの人が私に「同乗よろしいですか？」
と聞いてきた。
私は「ええ」と答えた。
観覧車に乗り込むと俺は「あっ」と声を上げかけて、慌てて飲み込んだ。
まさか俺がAI画像をばらまいて、学校を辞めることになった彼女がそこにいた、彼女も死ぬためにここに来たんだと思うと、胸が痛くなる。
いっその事、全て話して謝罪したいとも思ったが、そんなことをしても怖がらせるだけかも……。
などと色々考えている間に観覧車は動き出した。
動き出した観覧車の中。
しばらくして私は気づいた、目の前に座っている彼は教室の片隅で、いつもひっそりと座っていた彼だと。
途端にあの画像を知っているに違いない男子だと思うと、恐怖で身体中が震えだした。
彼女の身体が震えているのが見えた。
死への恐怖なのかもしれない。
声をかけようとして辞めた。
彼女は深く帽子を被り直した、俺を無視しているのかと思ったがそれも仕方ないかと思い直した。
観覧車はどんどん上昇していく。
この観覧車には扉がついていない。
四分の一辺りまで来たところで、ケージが激しく揺れだした。
私は震えをごまかすように、頬杖をついて外を見ていた。
せめて目の前の男子が、私だと気づいていなければいいなと願いながら。
ケージがさらに一段昇る、揺れも激しくなってきた。
私は普段なら扉があるはずのその場所に、吸い込まれるように飛び出していった。
そこからは、もう記憶にない。
俺が気付いた時には、彼女は観覧車の切り取られた空間に吸い込まれていった。
そして俺も気づいたと同時に吸い込まれていった。
ぐしゃっ。
俺の潰れる音がした。
十七
私は、他の人より孤独に強いほうだと思っていた。
おひとり様で焼肉だって食べられるし、買い物だってなんだっていつでも一人だ。
職場以外で人と話すことも特にないし、連休なんかだと声を出さない日が続いている。
友達も、恋人も長く関係が続いたことがないし、関係が深くなる前に切れてしまう。
それが自分に原因があるとわかっている。
一人に強いはずなのに、ある日思ってしまった。
どうせ繋がれないのなら、最初から終わりでいいと。
でも一人で終わるのは嫌だと思っていた。
私の元にある日KSLからの招待状が届いた。
当日は開園時間ちょうどぐらいに入園できるように、時間を調整して辿り着いた。
ドームはすでに人で溢れかえっていた。
並んで入園待ちをしていると、人に囲まれている気がして安心できた。
私はメリーゴーランドに乗ると決めていた。
キラキラしたおとぎ話みたいな世界で、色んな人に囲まれて死んでいくことが出来るなんて最高だ！
メリーゴーランドにはたくさんの人が並んでいた。
列に並んでいる間も、こんなに沢山の人がみんな、今日死にたいと思ってここにいるんだと思って嬉しくなった。
順番が回って来た時、メリーゴーランドの中の馬や馬車、ユニコーンなどにみんなが乗り込んで、空席はなかった。
私は一人になりたくなかったので、馬車に乗り込んだ。
すると初老の女性が隣に座ってくれたのでほっとした。
軽快な音楽と共にメリーゴーランドが回りだす。
ポールの上からぬめぬめとしたオイルが馬車全体に流れ出す。
座席が滑りだす。
足元も滑る。
音楽と共に、回転がどんどん速くなる。
馬に乗っていた人たちの半数以上が、床に落ちた頃、上下に動いていた馬たちの動きが変化しだした、上に行った馬に乗っていた人たちは、天井に押し潰されて、下に転がった人たちは、下の台との隙間に挟み込まれて潰れていく。
もちろん馬車もだ。
どんどん早く回りだすメリーゴーランドの回転に合わせて、私とその隣の人が、それぞれ反対方向に転がり落ちたのはその時だった。
滑り落ちたまま台の中にある穴に転がり落ちていく。
そのまま上から、いつもとは重さの違う馬が私を砕いていく。
ぐしゃ。
めきっ。
ごきゅっ。
激しい痛みと共に、私は意識を手放した。
十八
喧嘩をした。
そんなつもりはなかったんだろうか……。
今では記憶があやふやでわからない。
母が余命宣告された、余命一年だそうだ。
治療をすることはできても、かなり難しい位置だった。
ほとんど薬の実験になるようなものだとみんなが思っていた。
本人以外は。
母は負けなかった、最後まで戦うと決めていた。
抗癌剤の副作用で苦しむ母は、見ていられないほど痛々しかった。
けれど母の身体は病魔に蝕まれていった。
ある日、母と喧嘩をした。
きっかけは何だったのか覚えていない。
ちょっとした言い合いから、まだ母のメンタルの状況に甘えていたのだろう、僕は母に向かって「死ねばいいのに！」と吐き捨てるように言ってしまった。
その後のことははっきりと覚えていない。
母が泣き崩れる背中が小さかったこと、
『やってしまった』と軽く後悔したこと。
謝ることもなんだか違う気がして、一言も言えずにその場を去ってしまったこと。
その日は何事もなかったかのように過ぎていった。
次の日姉の「きゃああああ」
という叫び声でみんなが跳び起きた。
何事かと駆けつけると、リビングの入り口のドアノブで首を吊っている母が見えた。
心臓がどくん！！と跳ね上がった。
もしかしてあの時の自分の言葉のせいじゃないのか？
いや、あの言葉しかありえない。
あの気丈な母の泣き崩れた姿が、頭の中で何度も再生される。
母が死んだことより、自分のせいだと考え、周りにばれないようにふるまう自分が怖かった。
母の葬式でもみんなが「夕子さん頑張ってたもんね」
「きっと頑張りすぎて疲れちゃったんだろうな」
などと言っていた。
僕のことは何もばれていないようだ。
その日から毎日、母の怒った姿ではなく、泣き崩れた母の姿が頭から離れなくなった。
家の中はみんな悲しみに暮れていたから、誰かに何を言われるでもなかったが、大学に行くと色んな人達から心配された。
「顔色が尋常じゃなく悪い」
「変なものでも食ったのか？」
「お母さんが亡くなったって本当なのか？」
聞かれる度に胸の奥が、じりじりと焦げていくような気持ちになった。
毎日自分の声が頭の中で再生される。
僕は人殺しだ！
しかも自分の母を殺した親殺しだ！
なんてことを言ってしまったんだろう、なんでよりにもよってあんな言葉を言ってしまったんだろう。
母の後を追って死んでしまいたい、そうでもしなければ償えないと思った。
そうして毎日を過ごしていると、KSLからの招待状が届いた。
中身を見た僕は涙を流して歓喜した。
当日は、開園時間に少し遅れて到着するようにした。
ドームの中にもドームがあって、見えないように霧でおおわれていることに驚嘆した。
どのアトラクションを選ぼうか。
考えながらも、母のあの時の後ろ姿が思い出される。
そうだ！バイキングにしよう！そう思ったのも母との思い出があったからだった。
子供のころ母は絶叫系のアトラクションが大好きで。
でも一人じゃ寂しいからと姉と僕を同乗させたがった。
姉はうまく逃げたが。
僕はいつも逃げられず、バイキングに大泣きしながら乗せられていた。
家族で遊園地になんていかなくなって以来、誰と行っても頑なにバイキングだけは乗らなかった。
軽いトラウマのようなものだ。
だけど今日のこの最期の日には、相応しいんじゃないかと思えた。
バイキングの行列に並ぶ。
一時間半待ちだったが、並んでいる間わくわくしていた。
本当に久しぶりに、母との思い出のバイキングにもうすぐ乗れるのだと。
順番が回ってきた、席は満員だ。
乗ってすぐに気づいたのは、あの頃必死でしがみついていたセーフティーバーがないことだった。
そして座席は最初から半分傾斜していた。
動き出すとあの頃の怖さを思い出したが、あれから友達と乗ったジェットコースターのほうが、何倍も怖かったことを思い出して少しだけ笑ってしまった。
が、母親殺しの自分が笑っている場合かと思い直した。
どんどん振り子のように動くバイキングが大きく揺れる。
最大の振れに達した瞬間数秒停止した。
その状態はまるで無重力のようで、身体が椅子から浮かび上がる。
その直後、さっきまでより早い動きで、次の振れへと移行した。
浮いた状態で外側に投げ出される。
僕はああこのまま母の元へ行って、とにかく母に謝り倒そう、
そう考えながら潰れて死んだ。
十九
特別不幸ではない、でも特別良くもない。
小さな選択を積み重ねてきた、普通の人生。
就職もした、人間関係もそこそこ、大きな破綻はない。
ある日、ふと気づいてしまった。
『この先もこの延長しかない』と。
俺は、ある日気づいてしまった、コンビニのレジに並んでいるとき、同じやり取りが毎日繰り返されていることに。
その瞬間終わりが来ないことに耐えられなくなって、いつもの弁当を元の位置に戻すと、慌ててコンビニを飛び出し、自宅に帰った。
俺は絶望しているわけじゃない。泣いてもいない、ただ静かに『ここまででいい』と思ってしまった。
そう終えていいと感じてしまったんだ。
招待状が届いた。
有名な遊園地KSLからだった。
最初は何かと思ったけれど、中身を見て感動した、どこかで神様が見てくれていたとしか思えない。
当日俺は最小限の荷物しか持たないことにした。免許証はいらない、バッグはいらない、行き道の電車賃とバス代、それから少額のお金だけポケットに突っ込んだ。
当日の来園時間は、お昼頃だったと思う。
記念に写真でも撮ろうかとスマホを自分に向けると、スタッフが慌てて跳んできた。
「すみません、今日は特別なanniversary dayなので、いつもと違って写真撮影は禁止させていただいております」
言われた瞬間、招待状に記載されていた『当園は、園内での写真撮影は、一切禁じさせていただきます、なおルールを守らない来園者は、即退園とさせていただき、今後一切当園から招待状が届く事はございません』
そんな文面があったことを思い出した。
俺はスタッフに「忘れるところでした！注意してくださってありがとうございました」
と、深々とお辞儀をした。
危ないところだった、あと数秒で死ねなくなるところだった。
スタッフには感謝しかない。
しばらく散策していると、目の前に回転ブランコが見えてきた。
俺はふらっとスタッフに近づいた。
「ようこそお越しくださいました、こちらが回転ブランコの入場口になります。お入りください」
スタッフが手をかざすと入り口が開いた。
回転ブランコは結構な行列だったが、二時間ほど並ぶと俺の順番が来た。
乗ってみて気づいたがセーフティバーがなかった。
鎖はあるが、内側から掴まるためのもののみ。
座面は浅く、僅かに傾斜している。
じりりり。
発車のベルが鳴る。
回転が開始すると、段々速度が上昇しだした、と同時にブランコの高さも上昇しだした。
そのまま外に引っ張られ続ける。
一定速度に到達し、最大遠心状態へ。
座面から外側へ滑り出て、そのまま宙へと放り出された。
ぶん投げられたようなその瞬間、俺は言いようのない幸福感に包まれていた。
ぐしゃっ！
ドームに叩きつけられて、俺の生命は終わった。
二十
私達夫婦は、もういい年だ。
夫は七十五歳、私は七十歳、子供が一人いるが四十六歳の引きこもりだ。
私達夫婦は、もう限界をとっくに超えていた。
このままの状態をもう続けられないことだけは確定している。
俺は高校時代にいじめにあってから、人間が怖くて引きこもっていた、幸い親が財布になっているので、日常に困るようなことがない。
とにかく大事なのは、現状維持、この生活が終わることはない。
この子を残したまま、自分達が死ぬ未来を考えるとそんな未来だけは耐えられないと二人で絶望していた。
自分たちの寿命はもう見えている。
でもこの子は一人で生きられない。
もう今更この状態を変えることもできない。
そんなある日、KSLから招待状が届いた。
夫と二人で涙を流して喜んだ。
どちらにしても終わるなら、こんなに素晴らしいプレゼントはないだろう、と。
それからは、私の体調が悪いということにした。
最初は夫が「今日は母さんの体調が悪いから、ご飯はないぞ」と言うと
「……じゃあいい」
そんな日が続いた。
「冷蔵庫に何もない、インスタントも切れている」
四日目。
「今日も母さんの体調が悪い、外に食べに行くしかない」
と夫が言うと。
最初は「知るかよ！」と言っていた息子も空腹には敵わず。
「わかった」と、諦めたのか黙ってついてきた。
外食のつもりで付いてきた息子に対し、私達夫婦は作戦が成功したとほっと一息ついた。
俺はどこの店にも入らないことに気づき。
「どこに行くの？」
「こっちだよ」
俺は「店じゃない」
「人が多いほうに進んでいる」
「何かが違う」
と感じていた。
KSLに到着し、招待状を見せる。
スタッフが手をかざすと入り口が現れた。
比較的早く到着したためか、園内はまだ人の姿があまり見られなかった。
私達は最初から決めていた通りにコーヒーカップに向かった。
息子はちゃんと着いてきている。
コーヒーカップにはまだほとんど人がいなかった、私たち家族三人を合わせても七人ほどだった。
列に並んだ私達は最初の組として、コーヒーカップに乗り込んだ。
息子がまだ幼いころに遊園地はコーヒーカップと観覧車は家族みんなで乗れるから大好きと言っていた顔を思い出す。
「怖くないのもあるけどね」と照れ隠ししながら言った時の目元も。
今回のコーヒーカップは入り口が半分しかない。
楽しげな音楽と共に回転がスタートする。
回転がどんどん加速していく、それぞれのカップにはハンドルがついていなく、自動で回りだす。
傾斜した床。
遠心力最大でカップ自体が大きく傾きだし、息子が真っ先に外へ飛び出そうとした、私達は同時に一瞬、手を差し出そうとしたが、僅かに指を伸ばしただけで止めた。
そしてそのまま私達もカップから放り出され。
べしゃっ！
ぐしゃっ！
ドームにぶつかって死んだ。
二十一
anniversary dayのスタッフ
anniversary dayの前日は何時もより早く閉園する、夜七時にはゲストは誰もいない状態。
そこからアトラクションのメンテナンスまたは、新たに設置に移る。
完成したらドームを作る。
翌朝別のスタッフ達が二百人体制で、アトラクションの運転や来園者の目にできるだけ入らないように、場数を踏んだ死体の掃除をする特殊清掃員。
園内をくまなく映す監視カメラの映像も数人体制で行う。
十六時から十七時頃までに行われる、パレードの間は地下に隠れる。
パレードが終わったら、次のスタッフに交代して、最後の清掃と同時進行でいつものアトラクションへの変更を行う。
二十二
十六時からパレードが行われる。
フロートは派手な塗装にバルーンで飾り付けられ、巨大なオブジェに紙吹雪、KSLのマスコットキャラクターにカラフルな旗で装飾されている。
フロートには装飾に紛れて回転式機関銃がパレードの演出の一部みたいに見える。
でも実際は閉園処理用だ。
だだだだだ。
フロートに固定搭載された、赤外線照準付きの回転式機関銃が、パレードの移動と共に、発射される。
一人にヒットしたがそれ以上は反応しない。
これで閉園処理が終了した。
今年もanniversary dayが終わる。
平和で、特別な一日だった。