不登校　ストーリー【あとがき】｜一組の親子が歩いた三年間――今思うこと

ここまで書いてきたのは、
一組の親子が実際に歩いた、不登校の三年間です。

あの頃、見えなかった先を、
今は振り返る場所にいます。

子育ての先に、こんな時間が待っているとは思ってもいませんでした。

言葉にするなら、
私にとっての娘の不登校の時間は、

地獄　絶望
それ以外の言葉が、今も見つかりません。

この先に、未来なんて見えませんでした。

色のない世界を歩いているようでした。

身体の中に収まりきらない苦しさを、どこへ持っていけばいいのかも分かりませんでした。

体験の中にあるもの

一人の子どもの不登校を経験したからといって、不登校という大きな世界を語れるものではありません。

自分の子どもが不登校を経験したからといって、不登校のことなら何でも分かるわけはありません。

不登校という大きなくくりの中に、
すべての親子に当てはまる一つの答えがあるわけでもありません。

もし、誰にでも当てはまる解決の形があるなら、これほど多くの親子が苦しみの中にはいないと思うからです。


それでも親は、何とかしたくて、
どうすれば不登校の解決に繋がるのか、
その答えを探しに行きます。

「人の体験談なんて、参考にならない」
そんな風にいう人もいます。

けれど、私にとっては、それこそが必要でした。

私自身が欲しかったのは、
多くの共感を集める情報ではなく、

「自分たちのような親子も、いたんだ」
と思える、一つの現実でした。

多くの人に必要なものではなくても、
同じような道を歩いている人にとっては、
ずっと探していた情報かもしれない。

人は、何をきっかけに状況が変わるか分かりません。

私自身の心を動かしたのは、ほかの何でもない、
私より少し先を歩いた親子の姿でした。

経験の近さで届くものがある

同じ不登校を経験していても、
年齢も、置かれている状況も、考え方も、望むことも、それぞれ違います。

同じ悩みを抱えているからといって、
すべてを分かり合えるわけでもありません。

それでも、経験が近いからこそ、届くものはあると思います。

まったく同じケースなどどこにもないけれど、
同じような道を歩いた人の体験の中になら、
何か自分に重なるものが見つかるかもしれない。

誰かの体験の中に、
自分たちの答えそのものはなくても、
希望のかけらはあるかもしれない。

そこから何か一つでも拾うことができたなら、
もう一度、気持ちを立て直すきっかけになるかもしれません。


娘がまだ先を見ることができなかった頃、
先に希望を持ったのは、私でした。
その先に、わずかでも光が見えたことで、
私はもう一度、前を向くことができました。


希望は、子どもより先に、親が持ってもいい。
親が持った小さな希望が、
親子の歩みを変えていくこともあると思うからです。

自分のケースを“一例”として残す

「不登校から大学受験」
まして、難関大学を目指したことまで書けば、
受け取り方はさまざまだと思います。

無理に学校へ行かせ、受験に向かわせた
厳しい親に見えるかもしれない。
成功体験に聞こえるのかもしれない。

私の体験は、多くの人に共感されるような話ではないと思います。

それでも、プロフィールには、あえてぼかさず書こうと思いました。

あの頃の私が、こんな親子を探していたからです。

多くの人に当てはまらないから、書かない。
共感してもらいにくいから、書かない。
それでは、特定の人には届かない。

共感できる話は、きっと、誰かが書いている。

だから、あの頃なかなか見つけられなかった一例を、今度は自分が書こうと思いました。

娘は、不登校の時間を経て、
もう一度勉強に向かい、受験を乗り越えました。

けれど、娘が受験を乗り越えたからといって、
私の選択が正しかったことにはなりません。
結果が良かったからといって、
そこへ至るまでの私の関わりまで、正しかったことにはなりません。

「正解」と呼べるはずもない。

私が間違えたことも含めて、こうした体験も、
遠回りをしないための一つの材料にはなるのかもしれません。

誰かの体験は、答えではなく、一つの選択肢を見せてくれる。

だからこそ、私も自分たちのケースを、
一つの例として残そうと思いました。

親には連れていけない場所がある

娘は、自分のすべきことを考え、動き始めました。
少しずつ、自分の意思で前へ進んでいました。

そして、その先に、
私には連れていけなかった場所へ、
娘を連れて行ってくれた人がいました。

親の力には、限界があります。
母親一人の力だけでは、
どうにもならないことがある。
親だからこそ、届かない言葉もある。

そして、誰と出会うかで、
子どもの見える世界が変わることもある。

私たち親子は、そのことを、あの三年間の中で知りました。

「今さら無理」そう思い始めていた私たち親子は、もう一度受験に向かいました。

最初から同じ方向を向いていたわけではありませんが、願いは途中で重なり、いつしか親子で同じ先を見るようになっていました。

振り返れば、もっとこうすればよかったと思うことばかりです。

もっと早く気づけていたら、
減らせた苦しみがあった。
もっと早く、
受験に向かうこともできたのではないか。


けれど、
あの時の私は、今の私が知っていることを、まだ何も知りませんでした。

もし、不登校を経験した親として、語れることがあるならば、私に分かるのは、私自身が経験してきたことだけです。

私の中には、明確に残っているものがあります。

親子が気持ちを通わせることに全力で向き合う

親子が同じ方向を見られるようになること。
そこに、できるだけ早くから時間を使う。

そして、親だけでは届かないその先へ、つないでくれる人をできるだけ早く見つけること。

受験を控えた高校生には、残された時間だけは、どうすることもできないからです。

その時々で
「今、どう接すればいいのか」
「こんな時はどう関わればいいのか」と、
腫れ物に触るように、
場面ごとの対応方法を追うことより、

ただ、親子の関係に目を向けることの方が、大切だったように思います。

親子の気持ちが通じ合っていれば、状況に振り回されることなく、その時に必要な判断や対応も、自然と見えてきたからです。

今、不登校の真ん中にいて、
「この先、どうなってしまうんだろう」と、
人知れず暗闇の中にいる親子に、
こんな形で歩み直した親子もいたことが、
わずかでも希望を見つけるきっかけになれば。
そんな思いで、この三年間を残しました。

いくつもの季節が過ぎ、
私たちは、あの頃とは違う毎日を過ごしています。

それでも、振り返れば、
今も忘れられない場面が、いくつも浮かんできます。
一瞬一瞬の風景を思い出すたびに、胸がギュッとします。

書いているうちに、当時は分からなかったことに気づいたり、
あの頃の自分の気持ちを、改めて思い出したりしました。

忘れたいような、
忘れたくないような。

あの三年間は、
今も私の中に、そんな時間として残っています。

苦しい時間も、それでも、
親子で同じ時間を歩いていました。

戻りたいとは思わない。
それでも、なかったことにもしたくない。

あの頃、よく頑張りました。

娘との時間を、
こうして書き残してよかったと思っています。

あの三年間は、
今はもう、遠くにあります。

あの頃の私たちが、
まだそこにいるような気がします。