これだから雨は嫌いだ

ぽたり。
視界の右上に邪魔な点が一つ現れて、思わず眉間にシワが寄った。空を見上げれば、雲は家を出た時よりも色が濃くなっていて、メガネの端についた点の正体は自ずと知れた。視界を遮るほどではないにしても、たった一滴ついただけのくせに、ずっと右上についてくるこの点が私の不快指数をどんどんあげていく。

うっとうしい。
地下鉄の入り口まではあと横断歩道一つ分なのに、今さら傘をさすのもなんだか負けた気がする。雨は少しずつリズムが早くなってきている。大通りが横切る横断歩道は、まだ、青にならない。

あと少しくらいなら、いける。青になったら駅まで走ろう。
そう思って赤い信号をキッと睨みつけたら、
ぽたり。
二つ目の点が右目のど真ん中に命中した。

「あぁ、もう！」

カバンから引っ張り出した折りたたみ傘をブンブン振って、すこし乱暴に開いた。その勢いでメガネを顔面からひったくる。肩口に憎き水滴を吸い込ませたところで、ようやく信号は青になった。傘をさして歩くのはまだ、私一人だ。これくらいの雨なら、私だってさしたくはない。けれど、メガネに水滴がつくのだけは本当に嫌だ。湯気で曇るのも、汗でずり落ちてくるのも嫌いだが、雨で水滴がレンズにつくことが一番許せない。

ズンズン歩いていたら
ぴたり。
風に煽られて飛んできた雨が、運悪く私のメガネに着地した。ちょっと、さっき拭いたばっかりなんですけど！

あぁもう、これだから雨は嫌いだ。
だいたい、こちらが準備していない時に限って降るのだから性格が悪い。

この前の金曜日だってそうだ。
退勤前になんだか空が怪しいと思って外を見ると、空は、もう完全に降ってますよという顔をしている。天気予報も見ていなかったわけじゃない。朝、洗面台の鏡の前で「傘を持っていこう」と一回は思った気もする。なのに、子ども達の準備に追われてバタバタと家を出たら、見事に忘れてしまった。朝は天気も良さそうだったし、このまま逃げ切れるかと思ったのだけれど……。

四階の廊下からでは地面の様子まではよく見えない。けれど、向かいの公園では小学生たちが傘もささずに走り回っている。なんだ、まだ降ってないのか。
「外どうだった？　もう降ってる？」
デスクに戻ると先輩も雨の様子を聞いてきた。
「必要だったら言ってね。私、折りたたみ持っているから」
引き出しから眩しいくらいピンク色の傘を取り出して、先輩がニカッと笑った。
「かなり怪しいですけど、公園で小学生が走り回ってたんで、まだ大丈夫だと思います！」
とはいえ、降り出すのも時間の問題だろう。そそくさと後片付けをして、急いで帰ることにした。
「お疲れ様でした！」
エレベーターを待つのもじれったいので、階段を駆け降りることにしたのだが、どうも様子がおかしい。地上が近づくにつれて、雨の匂いが濃くなっているような気がする。心なしか、ざわざわとしたノイズが大きくなっている。そしてエントランスまで来た瞬間、全身が脱力した。

いや、降ってるじゃん。めちゃくちゃ降ってるじゃん！
さっき私が見た光景は一体なんなのか。私は心の中で絶叫した。
「おい！　小学生！　こんな雨の中、外で遊んでるんじゃないよ！」
完全に八つ当たりである。しょんぼりして、大人しくエレベーターで四階に戻った。
「先輩、小学生に騙されました……」
一瞬きょとんとした顔をした先輩は、大笑いで眩しいピンク色の傘を貸してくれたのだった。

雨は、人の感情を溶け出させてしまうと思う。
メガネにつく水滴ひとつで機嫌は悪くなるし、理不尽にも小学生に八つ当たりだってする。通勤すれば、雨の日の地下鉄は、少しだけ治安が悪かったりする。

みんなが傘から振り落とした雨で階段はびっしょびしょになるし、目の前を歩く人の傘に突き刺されそうになったりする。ただでさえ人が多い車内はむわっとして、湿った傘がカバンや服にぶつかる。他人との境界線が、雨によってじわじわと濡れて滲んでいく。

舌打ち。ため息。不機嫌な足取り。

晴れの日ならば大して気にならないことが、雨の日にはやけに引っかかる。他人が自分の境界を越えて侵入してきているような気になって、守ろう守ろうと余裕がなくなってしまう。濡れた自分の輪郭は曖昧になって、感情が全部、雨水と一緒にずるずると外へ溶け出していってしまうような気がする。雨は怖い。

だから、雨の日には家の中でじっとしていたいのだけれど、こういう日に限って買い物に行かなければならなかったりする。一日早く言ってくれれば会社帰りにでも買ってこられたのに、なぜこんなギリギリに言うかな……。余計な仕事を増やした長男は、予定があるので自分は買い物に付いていけないのだと言う。

調子のいいやつめ。
母の出動は高くつくよ、と釘をさし、ソファで暇そうな次男の方を道連れにすることにした。

さて、傘は何本持っていくべきか。
玄関の扉を開けて、しばし考える。

もちろん車で行くので、傘を使うのは、今ここから車への１メートルとスーパーの駐車場から店舗までの数メートルだ。途中で雨足が強まると厄介だけれど、荷物になるのも面倒だ。

「このくらいなら、一本でいいかな」

覚悟を決めて車に乗り込んだ。スーパーに着くまでに、もう雨はほとんど止んでしまったが、念のために傘は店内まで持っていくことにした。単純に、持ち運ぶ煩わしさより、メガネが濡れる方が嫌だというだけなのだけど。

ただし、今日はこの勘が冴えていた。
スーパーから出ると、外はしっかり雨が降っている。買い物帰りの人々は、大きい荷物を片手に、フードを深くかぶったり、頭にタオルを乗せて足早に走っていく。私はちょっとだけ優越感を抱いて、ゆったりと傘をさした。

次男とくっついて、一本の傘に入る。完全防備ではないものの、車までのわずかな距離だし、何よりメガネが濡れていないので問題ない。そんなことを考えながら歩いていたその時、隣から叫び声が聞こえた。

「わー！　めっちゃ濡れるぅー！」

ビクッとして、隣の次男を見下ろすと、正面から吹き込んだ風によって、顔がびしょびしょに濡れていた。

「ごめん、ごめん！」

ぼんやり傘をさしていたので、雨の角度まであまり気にしていなかった。私より頭一つ分小さい次男は、前から吹き込んだ雨にノーガードで攻撃されていたのだった。慌てて傘を少し下げて、前側にぐいっと傾けた。

「え！　それじゃぁ、ママが濡れちゃうよ！」
そう言って、ぐいっと傘を元の角度に戻された。
「いやいや、このままじゃ傘さしてる意味ないじゃん」
私も譲らず、再び傘を前に倒す。
「だめだめ、これはママの傘だし！」
次男はそう言うと、傘の下からぴょいと走り出した。

えぇ……、その優しさは嬉しいけど、なんか、なんかそれはどうなんだ？

ためらったのは一瞬で、次の瞬間には私は傘を閉じていた。
左手で雑に傘をつかんで、次男の背中を追いかけて走った。

「なんで傘とじてるのー！」

びっくりして振り返った次男と一緒に、大笑いしながら車へ逃げ込んだ。せっかく持ってきたのに、結局、使ってないじゃん。後部座席に傘を放り投げて、思わず苦笑いする。髪も服も雨でしんなりしてしまったし、快適とは言えない状態だ。

でも、濡れて溶け出したのがこういう気持ちなら、悪い気はしない。

もちろん、メガネは水滴だらけになった。

あぁもう、これだから雨は嫌いだ。