母とファミレス

「── それでね。結局その手術したワンちゃんは、数日もしないうちに死んじゃったさ」

　母の勤める動物病院での急患の話。そのショッキングな結末にさほど動じることもなく、ぼくは呼吸のような「ああ、そうなんだ」をつぶやく。命を預かる現場に勤める母の口から、予期せず「死」が飛び出るのは珍しいことではなかった。たった1ヶ月半ぶりの二人きりだったが、標準語とほぼ変わらない地元訛なまりにすら懐かしさを感じる。

　流れ着いたファミレスのテーブル席でひとしきり話を終え、母が結露にまみれたグラスを少し傾けると、わずかに残った氷が  かろん、と小気味良い音をこぼした。人がまばらな平日の店内では、前日から降りつづく長雨がやけに大きく聞こえる。

　街道沿いに建つチェーン店は地元にも店舗があり、家族4人で定期的に行っていた馴染みある場所だ。扉の形をした巨大なメニュー表と、ぼくがよく頼んでいたアイスクリームつきのでっかいドリンクはしばらく来ないうちに姿を消し、「なんだか普通のファミレスになっちゃったね」と母がぼやく。

　都内で一人暮らしをしていたぼくをたずねるときも、母は決まって近くのファミレスを選んでいた。もちろん地元にはない小洒落た店に入ることもあるのだけど、私大に通う息子二人を養っていく手前、潤沢にお金は使えなかったのだろう。それに「長時間落ち着いて会話ができる飲食店」として、ドリンクバーのあるファミレスはうってつけの場所だった。

　母との仲はつかず離れずという感じだ。というか、ぼくが一方的に距離感をはかっている。ぼくの幼少期から「クセ」になっている彼女の世話焼きは今も尾を引いていて、今回だってぼくが「そっちに行くから」と伝えたのに、わざわざ車で1時間以上かけて自宅に現れた。そんな「過保護さ」を指摘すればたちまちヒステリックになる側面もあるので、こちらとしてもむやみに強く言えない。

　母は今年で五十路を折り返し、下手すればあと何回会えるかわからない。だから今は「本人の望むかたちがいいかもな」と、その状況をポジティブに捉えようとしている。

・

　やがて運ばれてきた名物のハンバーグプレートとたわいもない世間話をはさんで、話題は母の仕事の悩みにさしかかっていた。彼女は5年目を迎えた今の仕事から転職を考えているものの、人間関係の面から簡単に離れることができないという。

「もちろんさあ、そんなに給料も悪くないわけだし、その気になればこのまま定年まで今の仕事をつづけられるさ。でもさあ、そこでの働きかたはあたしの信念に合わないかもなー、って思うわけ」

　まだ社会人として未熟なぼくが他人の転職に関して言えることは少ないのだけど、ひとまず親身になって耳を傾けていた。実家では唯一の話し相手である父が繁忙期を迎え、仕事を理由に夜遅くまで家を空けることもしばしばだった。会う約束も急ごしらえだったし、おそらく積もりに積もった話題の数々を、だれかに話しておきたかったのだろう。

　そんなとりとめもない会話は、しだいに母の生い立ちに移り変わっていく。

　山梨で幼少期を過ごし、埼玉にある語学系の大学を卒業した母は、新卒として入った会社で費用を工面し、友人が住んでいるオーストリアに飛び立った。ウィーンの大学で数ヶ月の語学留学を終えたのち、なかば思いつきでヨーロッパ周遊の旅に出る。ぼくは海外を股にかけるほどアクティブなタイプではないが、その熱しやすく冷めやすい性格に関してはたしかに受け継いでいた。

　完璧主義者で教育熱心。まちの自治会やPTAの役員を務めた経験もあり、「真面目でしっかりしている」というイメージを抱かれがちな彼女だが、実際は飽きっぽいことをぼくは知っている。

　ずいぶん前に「酵素ダイエット」が巷で流行ったころ、我が家の冷蔵庫では母が飲む酵素入りのドリンクをよく見かけた。ある日、久しぶりに開けた庫内のボトルの色が変わっていたので、一本目を飲み終えて新しいものを冷やしてるんだなと思っていた。しかし実際は、ほとんど口にしなかったという黄色の酵素ドリンクが、時間が経って赤っぽく変色しているだけだった。

　職場に関しても、前職は社会保険の仕事、その前は福祉系の職に就いていた。本人曰く、仕事はデキるほうだという。しかし「残業時間が多いから」「ハラスメントが絶えないから」、ときには「上司の顔がムカつくから」のようなトガッた理由をひっさげて、数ヶ月〜数年スパンで転職をくり返している。

　留学当時の母は日本在住のイタリア人と交際していたらしいのだけど、帰りを待つ彼からこんなことを伝えられたという。

　『日本に帰って来たらぼくと結婚しよう。君は働かずにずっとそばにいてほしい。お金はぼくが稼ぐから』

　そんなの絶対嫌じゃん、と母は言う。たしかに海外を放浪してきた身で、専業主婦として家を守る彼女の姿は想像できなかった。

　結局そのイタリア人を振った母は、帰国後に東京の中野に住みはじめる。そこで近くの古着屋で働いていた父と出会って、2年足らずの交際期間を経て結婚したという。母曰く「盛り上がってしまった」らしい。まあぼくもデキ婚で生まれたしなあ、とそこは妙に納得した。

「だからね、どれだけ自分にとっていいと思える環境が目の前にあったとしても、そこにはタイミングや事情ってものがあるさ。元カレと結ばれた未来も楽しかったと思うけど、結果的にあたしはお父さんを選んで、結婚して、あなたたちを授かった。それに後悔は1ミリもない。それに "回り道" での経験も今に生かされてるし、人生のなかにムダな瞬間なんてないわけよ」

　その言葉は、ぼくの胸に静かに染みこんでいった。ああ、この人は「飽きっぽい」んじゃない。何度でも自分の人生を「選び直してきた」人なんだ。

　ランチタイムを過ぎ、向かいの席におしゃべりなマダム三人組が座ったのを合図に、ぼくたちは席を立つことにした。いつのまにか外の雨は止み、テーブルにはひからびたプレートと飲みかけのグラスが残された。

・

　会計を終えてファミレスを出る。水たまりの残る駐車場の真上はわずかに晴天がのぞいていたが、雨がまた降りだすのは時間の問題だった。

　乗りこんだ軽ワゴンには、母のスマホのBluetoothがつなぎっぱなしにされていた。シャッフル再生で流れてくる音楽アプリの選曲は、ビートルズやレッチリのファンである母には刺さらなさそうな流行りものばかりだ。

「無料プランだから聴いているさ。あたしの好みに合わせてくれてるらしいけど、全然良いのが流れてこなくて」

　ここ最近は予定外の出費が重なり、実家では両親ともにつつましい生活を送っているという。

「でもね。100曲に1曲ぐらい、『これなら聴きつづけてもいいな』って思える曲があって。それをずっと待ってるさ」

　音数の多い流行曲のアウトロがフェードアウトし、車内に静けさがおとずれる。

　冗談まじりの一言かもしれないけれど、それはこれまで彼女が歩んできた人生そのもののように思えた。たぶん何度も「ちがう」をくり返し、その先にある「これだ」を選びつづけてきたのだろう。

　ぼくが息子として受け継いだ「熱しやすく冷めやすい性格」も、本当はそんな理想を探しつづけるための力なのかもしれない。

　Bluetoothの選曲はフォーク調の洋楽に切りかわる。ふいに流れてきたどこか懐かしいメロディに「おっ」と母が色めき立ち、わずかにボリュームを上げる。

　雨上がりできらきらと輝く街道は限りなくまっすぐで、今ならどこへでも行ける気がした。

・

母とファミレス

#創作大賞2026
#エッセイ部門