三十一歳のフィルム

   早瀬が緒方と初めて話したのは、十一月の終わりだった。

   それ以前から顔は知っていた。会社の近くの喫茶店に、お互い昼休みに来ていた。坂を少し下りたところにある、古いビルの一階の店だった。早瀬は窓際の席を好んで、緒方はカウンターにいることが多かった。挨拶もしない、目が合えば会釈する程度の関係が、半年ほど続いた。

   名前も会社も知らなかった。ただ、よく見かける人、というだけだった。

   きっかけは些細なことだった。その日、早瀬がいつもの窓際に座ると、テーブルに前の客の忘れ物があった。誰かの文庫本だった。どうしようか思っていると、カウンターから緒方が「それ、さっきの人のやつですね」と言って、店員に渡しに行った。戻ってきたときに「よかった」と早瀬に言った。早瀬も「よかったです」と返した。

   その日から、会釈だけじゃなくなった。

   早瀬は三十一歳で、今年の誕生日を初めて憂鬱に感じた。

   以前は年齢の話をするとき、どこかに余裕があった。口では言いながら、本当にはそう思っていなかった。今年は違った。三十一という数字が、どこか重荷に感じた。

   最近は、夜中の三時くらいに目が覚める。眠れないわけじゃない。ただ目が覚める。

   眠ろうとして、身体の向きを変えると、向かい側のクローゼットの上に、カメラがあったことを思い出した。

   大学の頃から持っていた。特別うまかったわけじゃない。ただ、撮ることが好きだった。この街は坂が多い。少し高いところに上るたびに景色が変わった。港が見えたり、古い石畳の路地が続いていたり、曲がり角の向こうに海の色が差し込んできたり。そういうものを撮っていた。

   気がついたら使わなくなっていた。いつやめたか、はっきり覚えていない。忙しくなって、持ち歩かなくなって、そのうちケースに入れたまま棚の上に置くようになった。やめた、というより、そこに置いてある、という状態になった。

   取り出そうとしたことは何度かある。でも取り出した後を考えると、疲れるからその手は止まった。撮った写真をどうするか。誰かに見せる気にもなれなくて、かといってただ撮るだけなら一人でできるのに、できない。

   できない理由が、わからなかった。興味がなくなったのか。自分でもよくわからなかった。

    そして、緒方と少し話すようになってから、会うたびに言葉が少しずつ増えた。

   名刺を交換したのはずっと後で、それで初めてお互いの名前と会社を知った。印刷会社の営業で、早瀬の会社とは仕事上の付き合いがあった。担当者同士ではなかったけれど。

   「写真、やってたんですか」

   カバンからカメラが見えたとき、緒方が言った。早瀬はその日、久しぶりにカメラを持ち歩いていた。なぜ持ってきたのか、自分でもよくわからなかった。

   「昔は。今はもう」

   「僕、写真集を作りたくて出版社を受けたとですよ、学生の頃」

   「入れたんですか」

   「全部落ちて。結局印刷会社に入りました」緒方はコーヒーを飲んだ。「写真集の印刷には関われたとですけど。撮る側じゃなくて、刷る側として」

   「それで、よかったと思ってます？」

   緒方は少し間を置いた。「時々わからんくなります」

   その答えが、早瀬には妙に正直に聞こえた。

   高校からの友人、千晴が子どもを産んだのは去年の秋だった。

   千晴は大学卒業後にこの街を出て、関東に移っていた。この街を出る人間は多かった。坂が多くて、住みにくくて、大きな会社も多くない。出ていく理由には事欠かなかった。早瀬は出なかった。出ようとしたことが何度かあったけれど、結局出なかった。出れなかった。

   千晴が子どもを産んだことは、SNSで知った。小さな手の写真と、短い文章。早瀬はいいねを押して、スマートフォンを置いた。

   おめでとう、と思った。心の底から本当に。

   でも同時に、何か締まるような感覚があった。嫉妬でも焦りでもない、たぶん。千晴がそっちに行った、という感覚。行ってしまった、でもなく、選んだ、でもなく、ただそっちに行った、という事実がそこにあった。

   連絡はたまに来る。早瀬も返す。でも会おうという話を、お互いに出さなくなった。

   会えば何かが言語化されてしまう。そんな感覚があって、今のまま宙吊りにしておく方が、二人にとって優しい。そういうことを、言葉にしないまま合意している。

   子どもが欲しいのか、欲しくないのか。

   ある本で読んだ言葉が残っている。子どものことは愛しているが、母親にはなりたくなかった、という話だった。

   その文章を読んだとき、早瀬はなぜかカメラのことを思いだしていた。

   写真を撮ることは好きだった。でも、写真を撮る人間であることを、ずっと背負えるかどうかは別の話だ。作品への気持ちと、作り手という肩書きは、切り離せる。そう気づいたとき、それは少し遅かった。

   年が明けてから、緒方と話す時間が少し長くなった。

   どちらかが先に帰るでも、長居しようとするでもなく、気がつくと話していた。それでも昼休みが終われば、それぞれの午後に戻った。お互いの仕事も、家のことも、ほとんど知らないままだった。その距離感が、早瀬には実に心地よかった。

   ある日、早瀬は千晴のことを話した。子どもを産んだ友人のこと、会えなくなっていること、でもそれを誰かに話せずにいたこと。言葉にしながら、自分でも少し驚いた。なぜ緒方に話しているのか、うまく説明できなかった。たぶん、深く知らない相手だからだ。

   「そん人と、また会えると思います？」と緒方は言った。

   「わからないです。会えるとは思うけど、何かが変わってしまう気がして」

   「変わるとの怖かとですか」

   早瀬は少し考えた。「変わることより、変わったことを確認するのが怖いのかもしれないです」

   緒方は黙って聞いていた。

   「なんか、引き返せない感じがして」

   「なんか将棋のごたっですね」と緒方が言った。

   「将棋？」

   「一手指したら取り消せんじゃなかですか。でも将棋だと、そいのおもしろか。なんでかというと、わからんとですけど、多分、盤の見えとるけんでしょうね」

   窓の外を、路面電車がゆっくり通り過ぎた。深い緑色の古い車体が、通りを曲がっていくのが見えた。

   「そいけど」と緒方は続けた。「友達で、十年写真を撮り続けとる人のおって、そん人の言うとったんですけど。写真はシャッターば切った瞬間に終わる、って。現像しても、飾っても、そいは全部おまけで、要はシャッターの瞬間だ、と。そいけん現像せんでよか、誰かに見せとうもなかって」

   七月の夜、クローゼットを開けた。

   カメラを取り出すつもりじゃなかった。ただ開けた。ケースが目に入って、しばらく見ていた。

   中を開けると、フィルムが一本入ったままだった。いつ入れたか覚えていない。撮り途中かもしれないし、一枚も撮っていないかもしれない。

   外に出た。

   夜の坂道を、カメラを持って歩いた。どこかへ行こうとしたわけじゃない。ただ歩いた。湿った空気が肌に触れた。この街の夜は、海の匂いと湿っぽさが混ざっていた。昼間とは別の街みたいだった。この町の夜景は十万ドルとやららしい。

   路面電車の停留所の前を通ったとき、その電灯が一つだけ点いていて、その光が古いベンチの上に落ちていた。時刻表の端が錆びていた。何年も替えられていないのが見てわかった。壊れていないから替えない。そういう論理で、この街にはたくさんのものが残っていた。

   シャッターを切った。

   うまく撮れたかどうかわからない。現像しないとわからない。現像するかどうかも、まだ決めていない。

   久しぶりだった。

   わからないけど、日々を進んでいる気はした。わからないけど。

   翌朝、千晴からメッセージが来た。

   「久しぶりにご飯でも行かん。そっちに行くけん」

   早瀬は少し考えて、「行こっか」と返した。

   早瀬はスマートフォンを置いて、フィルムを取り出した。現像に出してみようと思った。何が撮れているかは、開けてみるまでわからないけど。

   窓からは、朝の港が海に反射して光っていた。それだけが、その朝に多分、早瀬にとっては確かなことだった。