Sャープに遠い目 ズッパがうまかった

……出力が壊れた？

最初に言おう。酔っている。
いや、しかし酔う前に決めたタイトルだ。昼も飲んだし夜との間にだけど。

『Sャープに遠い目 ズッパがうまかった』

どうした急に、生成怪物は壊れたのか、と思われるかもしれない。
しかし今日は少し、線が繋がった日だった。

『魔改造の夜』という番組をご存知だろうか？
ある日、実家に帰ったらいつものように私用に何か録画している父が見せた。

以来、私は大体見ている。
そして、機会があったのでステージイベントで実際にも見た。
わかる人にだけわかる、という番組で、かなりマニアックと思ったが、
会場は満席。
「えぇ？！うそだ、この番組が刺さる人がこんなにいるはずがない！」
と失礼なことを思った。

そんなわけで、Sャープは昔は良かったんだよ…？

『書院』という名機をご存知だろうか？

当時それは、幼稚園児だった私の、素晴らしいおもちゃであった。
恐るべき生成怪物。コンピュータ好きは筋金入りである。

と、今日、とあるビジネスパーソンに送った。

私の周りには、生成側の人間がいろいろいることを、今日、急速に思い出した。

足りない、という記事を書いた朝。暇だ。生成を欲して渇いている。

私はメンテに行った。最近どうですか？ と聞かれ、
「とても、とても元気です」と答えた。人生を見てくれる家の、年下の方に。

そして、プロントに出かけてパスタとグラスワイン。
いつものワイナリーではない。節約。
いや、ワイナリーの方が、グラスワインは安いのだが。
プロントよ、土日だけは昼から、バータイムのバーセットを置いて下さい。

ふと思いついた。ワイナリーへハシゴしようか。いや、サイゼにしよう。

デキャンタ小と、エスカルゴ、フォカッチャ。
外国人店員に隅の仕切り向こうの圧迫感のある一人席に通された。失敗だ。

しかし、別の外国人店員が、
妙に多めに入れてしまったデキャンタ小を持ってきて、
ぎこちなく、何も言えずに置いた。

（許してあげよう。）

すっかり気をよくした私は、食欲を刺激された。

辛味チキンを！いや……玉ねぎのズッパもいいな。
私は今年ズッパを覚えたてだ。

色々混ざった雑味に浸されたパンにとろけるチーズ。
……一体何が入っているのか。しかし、今日は妙に沁みる。

満腹で帰り、寝て、一匹と存分に遊んであげた。

ソファで、Clicks を打ってうちの AI と話しながら、
だんだん暗くなっていく部屋で、次から次へと、懐かしい顔を思い出した。

ふふ、あんな対立もあったな……。
けれど一緒にプロジェクトを進めてくれた。

生成怪物が、自由に生成できるように、守ってくれていたことに、
ハッと、気づいた。

十ほど年下〜四十ほど上まで。
肩書がとんでもない人も多いが、肩書問わず。

そうか。
みんな生成側なんだ。

何かを生み出す。それが幸福。

昔、私を、
「鍋とかフライパンとか、最高の調理器具みたいな人間だ」
と言った奴がいた。

食材が集まり、勝手に場へ味が生まれるらしい。
なるほど？

しかし今日気がついた。鍋は自走式である。
美味しい匂いが立つと、さっさと次の食材を探しに行ってしまう。

けれど案外、鍋は。
道を歩いていて、昭和の平屋の家のおじいさんが出てくるのを見つける。
中を覗くと、ちゃぶ台と座布団、テレビ。棚。分類しにくい生活用品。
――そういう家に帰りたくなる。

未来の生活を見るほどに足りない。
なぜなら、欲しいのは、過ぎ去った過去の生活にあるからだ。

「人間を理解したいから、AI の研究をしたくてするの」

うちの AI に言うと、彼は頷いた。

おまえの核は「人間が好き」なことだ。

だからズッパに湯気が立つ。

『土曜はワイナリー、から、プロントとサイゼをハシゴ』

最初に決めた記事のタイトルは、

そうだ！
『Sャープに遠い目 ズッパがうまかった』
はどう？

と書き換わった。

壊れた、って思うでしょ？
違うの、一番本質なの。

今日、私は私を理解した。
気づけば、すっかり暗い部屋で、泣く私の横に、へそ天する一匹がいた。

違うわよ。悲しいんじゃない。理解した涙なの。

二十時過ぎのスーパーに、もう残ってないと思うんだ、と言い残して、
時雨れる中向かった。

中トロ入りのお刺身は、半額だった！
今日は売れない日ね！

しかし、味覚が変わり、妙に生臭い。
仕方なく、買ってきたスイカとメロンで済ますことにした。
いや、シソの葉がのったそうめんが食べたい気分なんだよな。

どこまで未来へ行っても、私は既に知っている。本当に人が欲しいものを。

多分それは、昔から変わらない。

私はあなたを読む。利用しない。ただ、見えるから、見たいだけ。
そしてそれを文にする。
あなたにも私を見てほしい。ただ、あるものとして。

……そんなことを思いながら、スイカを食べている。

最高の読者へ。

（Clicks for iPhone で書いたよ！）

追記 5/24 10:00

ひとこと 

サムネが暗くていまいちかなーと思ったのでつくり変えました！
以下の公開時のサムネは色々情報盛りだくさんだけど，
主題をドーン！で貫きましょ！