アスカ｜18. アスカ

水曜日ではなかった。

沙織は、いつもの店のカウンター席に、一人で座っていた。仕事帰りだった。

本を、開いていた。だが、文字は、頭に入ってこなかった。

コーヒーは、半分残っていた。冷めかけていた。

ふと、思い出した。

アスカは、中学のとき、隣の席だった。

　　　　　　＊

中学二年の春、新しいクラスで、沙織は窓側の前から二番目に座った。隣の席に、アスカが座った。

「名前、なんて読むの？」

アスカが聞いた。

「さおり」

「綺麗な字だね」

それだけだった。

その日から、何となく、一緒に帰るようになった。

　　　　　　＊

高校も同じだった。クラスは違ったが、毎日のように、一緒に帰った。

アスカは、本を読む人だった。沙織もそうだった。本の話を、よくした。

「私、大人になっても、こうしてたいな」

アスカが言った。

「うん」

沙織は答えた。

その「こうしてたい」が、何を指していたのか、沙織は今でも、分からない。

　　　　　　＊

大学で離れた。アスカは、東京の私立大学に行った。沙織は、関西の国立大学だった。

会う頻度が、少しずつ減っていった。

最初の年は、月に一度くらい、帰省したときに会っていた。次の年は、季節に一度。それから、年に一度。

連絡だけが、続いた。

　　　　　　＊

二十代の半ばのある日、アスカからメッセージが届いた。

「結婚することになった」

それだけだった。

沙織は「おめでとう」と返した。

それから、半年後、「子どもが生まれた」と、写真が届いた。

「おめでとう」

沙織は返した。

　　　　　　＊

それから、メッセージは、来なくなった。

沙織も、送らなくなった。

最後にいつ、メッセージを送ったのか、沙織は思い出せなかった。

　　　　　　＊

沙織は、本を、また開いた。

ページの上に、文字が並んでいた。

「アスカ」という名前は、目の前には、なかった。

だが、その音は、ずっと、沙織の中にあった。

　　　　　　＊

ドアベルが鳴った。

新しい客が入ってきた。沙織は、顔を上げなかった。

ただ、本のページに、目を落としていた。