にじむ線｜4. 沈黙のほうへ【最終章】

あらすじと最初から読むにはこちらから

合わない時間

　封筒は事務所の机の上に置かれていた。社長が朝のうちに受け取って、タツヤの担当分として振り分けたものだった。

　茶封筒の中に、A4の書類が三枚。行政書士事務所の名前が印刷された送付状に、死後事務委任契約に基づく遺品整理の依頼と書かれていた。契約日は二年前。費用は前払い済み。依頼者は故人本人。

　送付状には死亡確認日と部屋の住所が記されているだけで、死因の記載はなかった。遺族の連絡先もない。備考欄に一行、「身寄りなし。残置物の確認および撤去を依頼する」とあった。

　タツヤは書類をクリアファイルに入れ、鞄にしまった。こういう案件はたまにある。身寄りのない人間が、自分の死後の始末を業者に託す。感傷はない。契約と料金が発生し、作業が終われば完了報告を行政書士に送る。それだけだった。

　部屋はワンルームのアパートの二階にあった。築十五年ほどの、どこにでもある軽量鉄骨の建物だった。外階段を上がり、鍵を開ける。行政書士から預かった鍵は新品のように滑らかだった。

　ドアを開けた。

　匂いがなかった。

　これまで何百という部屋に入ってきた。どの部屋にも匂いがあった。生活の匂い、食べ物の匂い、古い紙の匂い、薬の匂い、あるいは人が長く住んだことで壁や床に染みついた、名前のつかない匂い。団地の新聞の匂い。マスキングテープの家の、畳と線香の匂い。

　この部屋には、何の匂いもなかった。

　玄関から見渡せるほどの広さだった。左手にキッチン、正面にリビング、右手にユニットバス。カーテンは白い既製品で、日に焼けてもいなかった。フローリングの床には傷がない。

　家具がなかった。テーブルもない。椅子もない。布団もない。クローゼットを開けた。ハンガーが三本、等間隔に掛かっている。何も掛かっていない。棚には何もない。

　キッチンに移った。シンクは乾いている。コンロの五徳は新品のように綺麗だった。冷蔵庫はなかった。冷蔵庫を置くためのスペースだけが、壁と床の色の違いでわかる。食器棚もない。引き出しを開けた。空だった。

　ユニットバスを確認した。シャンプーやボディソープのたぐいはない。鏡に水垢もない。排水口の蓋を持ち上げてみた。髪の毛一本なかった。

　タツヤは玄関に戻り、靴を脱いだ場所に立った。段ボールを組み立てるために持ってきた道具一式が、自分の足元に置かれている。段ボールの束、ガムテープ、油性ペン、軍手、ゴミ袋。いつもの装備だった。しかしこの部屋では、何一つ使う必要がない。

　故人は全てを自分で片付けていた。遺品整理業者を呼ぶ必要がないことを、本人が一番わかっていたはずだ。前払いまでして、契約まで結んで、それでも業者を呼んだ。

　タツヤは部屋の中央に立った。窓からの光が白いカーテン越しに入り、何もないフローリングの上にぼんやりとした四角を作っている。

　そのとき、壁に時計が掛かっていることに気がついた。

　安価なプラスチックの丸い時計だった。白い文字盤に黒い数字。秒針が動いている。一秒ずつ、正確に刻んでいる。何もないこの部屋の中で、その音だけが聞こえた。

　タツヤは自分の腕時計を見た。午前十時十二分。壁の時計を見た。午後三時四十七分。

　五時間以上ずれている。

　近づいて見た。電池カバーを指で触った。ほんの少しだけ浮いている。最近替えられた形跡がある。電池が切れたから替えたのだ。時間を動かし続けるために。しかし時刻は合わせなかった。

　タツヤは時計の前に立ったまま、秒針の動きを目で追った。

　この人は全てを捨てた。冷蔵庫も、布団も、服も、シャンプーも、排水口の髪の毛さえも。この部屋に自分がいた痕跡を、一つ残らず消した。

　なのに、この時計だけは残した。

　なぜ。

　タツヤはいつものように物語を組み立てようとした。祝儀袋の部屋でやったように、マスキングテープの家で途中までやったように。遺品を手がかりにして、死者の人生を一つの筋書きに仕立てる。

　——社会の時間から降りた人だったのだろう。正しい時刻に合わせることをやめ、自分だけの時間を生きていた。静かな反抗。あるいは静かな自由。

　すぐに否定した。それは美しすぎる。

　——ただ合わせる気力がなかっただけではないか。電池を替える習慣だけが残り、時刻を修正する動機は失われていた。惰性で動き続ける時計は、彼の生活そのものの比喩だった。

　それも否定した。比喩にしてしまえば物語になる。物語にしてしまえば、この人はタツヤの言葉の中に閉じ込められる。

　——この時刻そのものに意味があるのか。午後三時四十七分。誰かとの約束の時間。何かが起きた時間。何かが終わった時間。

　わからなかった。調べる手段もなかった。タツヤの手には届かない。

　秒針が動いている。一秒、一秒、一秒。何もない部屋に、その音だけが反響している。

　ふと、団地のカレンダーのことを思い出した。二十年前の四月。桜の写真。めくられなかった月。あのときタツヤは何も感じなかった。止まった時間をただ眺めて、段ボールに「処分」と書いた。

　あのカレンダーも、ずれた時間だった。世界が二十年先に進んでいる間、あの部屋だけが四月のままだった。しかしタツヤはそのことに何の意味も見出さなかった。

　そして今、この時計の前に立っている。動き続ける時計と、止まったカレンダー。どちらも世界の時間からずれている。しかし時計は動いている。誰かが電池を替え続けていた。ずれたまま、それでも動かし続けることを選んだ。

　タツヤは窓際に移動し、カーテンを少し開けた。アパートの駐車場が見える。向かいに別のアパートがあり、そのベランダに布団が干してあった。生活の気配がある。この部屋の窓からも、その気配は見えていたはずだ。

　そう思った瞬間、タツヤは自分がまた物語を作っていることに気がついた。

　この人が誰かに来てほしかったかどうか、タツヤにはわからない。「来てほしかった」という解釈は、タツヤ自身が必要としている物語かもしれなかった。何もない部屋に意味を見出したいのは、この部屋の主ではなく、タツヤの方だ。

　マスキングテープの家で、老眼鏡の位置に意味を感じたのも同じだった。あの線が「壊れないための距離」だったかもしれないと思ったのは、タツヤが勝手にそう読んだだけだ。夫婦の本当の関係を、タツヤは知らない。

　祝儀袋の「お年玉」も。

　全部、タツヤの物語だった。

　沈黙は、物語に上書きされる。

　タツヤは自分の部屋のことを考えた。ワンルーム。ベッドと机と、最低限の家具。本はない。写真もない。壁には何も掛かっていない。この部屋と似ている、と思った。しかしこの部屋と決定的に違うのは、タツヤの部屋には時計すらないということだった。

　この人は時計を残した。ずれた時間であっても、動き続ける何かをこの部屋に残した。タツヤの部屋には、動いているものが何もない。タツヤが出かけている間、あの部屋ではただ空気が停滞している。

　部屋の中央に戻った。何もない床の上に、道具一式が置いてある。段ボール、ガムテープ、油性ペン。使わなかった。

　報告書を書かなくてはならない。クリアファイルから用紙を取り出し、ボールペンで記入した。住所、作業日、作業時間。残置物の欄に「なし」と書こうとして、ペンが止まった。壁の時計を見た。秒針が動いている。

　「なし」と書いた。

　道具をまとめ、玄関に向かった。靴を履き、ドアノブに手をかけた。振り返った。

　時計が動いている。午後三時五十二分。現実の時間とは何の関係もない数字が、一秒ずつ進んでいる。

　タツヤは時計を外さなかった。止めなかった。持ち帰らなかった。報告書には「なし」と書いた。時計はここにある。しかし報告書には「なし」と書いた。

　ドアを閉めた。外階段を下り、駐車場に向かった。車に乗り、エンジンをかけた。バックミラーにアパートの外壁が映っている。二階の、白いカーテンの窓。あの向こうで、誰にも合っていない時間が刻まれている。

　タツヤはギアを入れ、駐車場を出た。

動いているもの

　カーテンの隙間が白かった。

　起き上がった。布団を畳み、壁際に寄せた。

　洗面台で顔を洗った。タオルで拭き、元の位置に掛けた。

　やかんに水を入れ、火にかけた。棚からマグカップを一つ出した。インスタントコーヒーをスプーンで一杯入れ、湯を注いだ。

　壁に時計が掛かっている。白い文字盤に黒い数字。三時十二分を指していた。秒針が動いている。カーテンの隙間が白いので、朝のどこかだとわかる。

　コーヒーを飲みながら窓の前に立った。カーテンは開けなかった。布越しの光が、フローリングの上にぼんやりとした四角を作っている。

　飲み終えた。カップを洗い、伏せた。やかんを洗い、コンロに戻した。

　着替えて外に出た。

　外階段を下りるとき、隣のドアの前を通った。閉まっていた。ドアの下の隙間から、テレビの音がかすかに漏れていた。

　コンビニまで歩いた。おにぎりを二つと水を一本、かごに入れた。レジで「温めますか」と聞かれ、「いいです」と言った。袋を渡されるとき、店員の手が少し止まった。こちらを見て、何か言いかけた。後ろに客が並んでいた。手が離れた。袋を受け取り、店を出た。

　帰り道、公園の脇を通った。ベンチに猫がいた。目が合った。猫は動かなかった。そのまま通り過ぎた。

　部屋に戻り、靴を揃え、手を洗った。おにぎりを作業台の上で食べた。鮭と昆布。水を飲んだ。袋を畳み、ゴミ箱に入れた。

　ベランダに出た。手すりには何も掛かっていない。物干し竿もない。隣のベランダとの間に仕切り板がある。向こう側に洗濯物が干してあった。風が仕切り板を軽く鳴らした。しばらく立って、部屋に戻った。

　時計は五時四十一分になっていた。カーテンの隙間の光が傾いている。

　窓際の壁に背を預けて座った。

　隣の部屋から声がした。電話らしかった。女性の声で、言葉は聞き取れなかったが、急に笑った。笑い声は壁を通ると輪郭が鈍くなり、ただの振動になった。しばらくして止み、テレビの音に戻った。秒針が浮かび上がった。

　暗くなり始めた。蛍光灯の紐を引いた。

　隣の部屋が賑やかになった。声が複数ある。笑い声が重なった。何かを置く音。グラスが触れ合う音。話し声は壁を抜けてきたが、中身はわからなかった。

　時計の前に立った。秒針が一秒ずつ進んでいる。長針と短針は、外の暗さとは関係のない場所を指していた。

　布団を敷いた。横になった。天井を見た。

　隣はまだ続いている。笑い声の合間に、秒針が聞こえた。一秒。笑い声。一秒。

　目を閉じた。

　いつの間にか、隣は静かになっていた。

　秒針だけが鳴っている。暗い部屋で、一秒ずつ。

隣人

　美咲の部屋には、常に音があった。

　テレビは帰宅すると同時につける。チャンネルは何でもよかった。ニュースでもバラエティでも、音が部屋にあればいい。着替えながらスマートフォンを確認する。LINEの通知が三件、Instagramのいいねが七件。返信は後でまとめてする。シャワーを浴びている間も、脱衣所にスマートフォンを置いて音楽を流した。

　築十五年の軽量鉄骨のアパート。壁は薄い。越してきた最初の夜にわかった。隣の部屋から、かすかな音が聞こえる。規則的で、途切れない。時計の秒針のようだ。

　気になったのは最初の数日だけだった。自分の生活が始まると、すぐにその音は聞こえなくなった。聞こえなくなったのではなく、聞こえる隙間がなくなった。テレビの音、音楽、電話の声、ドライヤーの風の音。自分の出す音が部屋を満たすと、壁の向こうの秒針は沈んでいった。

　深夜にふと目が覚めると、それは浮かび上がる。暗い部屋で天井を見ていると、壁の奥から一秒ずつ、小さな音が届く。何も求めてこない音だった。返事もいらない。既読もつかない。ただ、等間隔に、同じ音が続いている。その音を聞きながら、いつの間にか眠りに落ちた。

　隣の住人の顔を、美咲は知らない。

　外階段ですれ違ったことはあるかもしれないが、記憶にはない。ポストは隣り合っていても、見るのは自分の郵便物だけだ。ベランダに洗濯物を干していると、隣のベランダが視界の端に入ることがあるが、物干し竿はなく、手すりには何もかかっていない。窓の白いカーテンだけがいつも閉まっている。美咲は自分の洗濯物に目を戻し、靴下のペアを探した。

　恋人は週に二度泊まりに来た。優しい人だった。美咲の話をよく聞き、疲れていればマッサージをし、冷蔵庫が空だと翌日には食材を買ってきた。

「もうちょっと頼ってくれていいんだよ」と、彼はときどき言った。

　美咲は笑って、ありがとうと言った。

　彼が泊まる夜は、テレビを消す時間が早くなる。二人で映画を一本見て、話をして、布団に入り、いつものように体を重ねた。悪いことは何もない。それでも彼が眠った後、美咲はしばらく起きていた。暗い部屋の中で、恋人の寝息が近い。肩の体温が触れている。壁の向こうからは、あの秒針が聞こえている。

　寝息と秒針の間に、美咲は自分の呼吸を置いた。どちらにも合わせていない。どちらにも邪魔されていない。この隙間だけが、誰のためでもない時間だった。

　一度、友人を三人呼んで鍋をした夜があった。十一時を過ぎても話は尽きない。笑い声が何度も上がる。ふと壁に目をやって、うるさくないだろうかと思った。

　翌朝。苦情や管理会社からの連絡はなかった。ポストにメモが入っているわけでもなかった。大丈夫だったのだと思い、少し安心した。同時に、安心した自分を不思議に思った。隣の住人が何を感じていようと、美咲の生活には何の影響もないはずだった。

　春に越してきて、夏が来て、秋になり、また春が来た。仕事があり、友人がいて、恋人がいた。LINEの通知は途切れず、既読がつき、返信が来て、また送る。画面の向こうには常に誰かがいた。壁の向こうについて考えることは、ほとんどなかった。

　ある朝、玄関を出ると、隣のドアの前に男が立っていた。

　作業着を着ている。足元に段ボールの束と、ガムテープと、工具のようなものが置いてある。鍵を開けようとしているところだった。

　目が合い、男は軽く頭を下げた。表情のない顔だった。美咲も小さく会釈を返して、外階段を下りた。

　帰宅したのは八時過ぎだった。隣のドアの前には何もない。段ボールもゴミ袋も出ていない。朝あれだけの道具を持ってきた男が、何も持ち出さずに帰ったことになる。不思議だったが、恋人からの着信に出たときにはもう薄れていた。

　それから何週間か経った。

　恋人が泊まりに来た夜だった。映画を一本見て、テレビを消し、布団に入った。彼はすぐに眠った。美咲は眠れなかった。

　仰向けのまま天井を見ている。彼の寝息。エアコンの低い音。遠くを通る車。冷蔵庫のコンプレッサーが止まり、しばらくして、また動き出す。

　それだけだった。

　何かが足りない。

　部屋の中の音を一つずつ確かめた。寝息。エアコン。冷蔵庫。車。

　壁の向こうの秒針が、ない。

　いつからなかったのかはわからない。一週間前からかもしれないし、もっと前からかもしれない。あの音がいつ始まったのかさえ曖昧だった。あったものがなくなったことを、なくなって初めて知った。

　壁を見た。暗がりの中で、壁はただの壁だった。

　あの男のことを思い出した。作業着と段ボール。何も持ち出さなかった男。

　隣に誰が住んでいたのか、知らない。何年、壁一枚を隔てて暮らしていたのかも正確にはわからない。

　苦情は一度も来なかった。鍋の夜も。電話で笑っていた夜も。

　彼が寝返りを打つ。温かい背中が腕に触れた。美咲は目を閉じた。彼の寝息が聞こえる。その奥に、秒針はもうない。

聞こえないもの

　日常は変わらなかった。

　仕事に行き、帰ってきて、テレビをつけて、シャワーを浴びて、ドライヤーで髪を乾かす。友人と電話をして、LINEに返信して、週末には誰かと会う。何も欠けていないはずだった。

　ただ、テレビの音量を少しだけ下げるようになった。

　いつからそうし始めたのか、自分でもわからない。気づいたときにはもうそうしていた。音量のバーが以前より二つか三つ低い位置にある。それで聞こえにくいということはない。ただ、自分の出す音が壁にぶつかって戻ってくるのが重たかった。以前はどこかへ抜けていた音が、今は部屋の中に溜まる。音量を下げると、わずかに隙間ができた。

　ドライヤーを止めた後、すぐにテレビをつけなくなった。髪から水がぽたぽたとタオルに落ちる音を聞いている。壁の向こうからは何も聞こえない。聞こえるはずもなかった。それでも、ほんの数秒、動きを止めて耳を澄ませている自分がいた。

「最近ちょっと静かだね」と彼が言った。

　日曜の朝だった。彼がコーヒーを淹れ、美咲はテーブルで頬杖をついている。テレビはついていなかった。

「そう？」

「前はもっと色々つけてた気がする。テレビとか、音楽とか」

　美咲は曖昧に笑った。彼はそれ以上聞かなかった。代わりに、美咲の手に自分の手を重ねた。

「無理しないでね」

　その言葉が、少しだけ重かった。無理はしていない。ただ音を下げただけだ。それなのに彼には、何かの徴候に見えたのだろう。美咲の変化を読み取り、意味を見つけ、心配という形にして差し出す。優しさだった。美咲にはそれがわかっている。

　ありがとう、と美咲は言った。彼は安心したように笑った。

　壁の向こうの秒針は、こういうことをしなかった。美咲を観察しなかった。変化を読み取らなかった。意味を探さなかった。ただ同じ速度で、同じ音を、繰り返していた。

　別の夜。美咲がソファに座ってぼんやりしていると、彼が隣に来た。

「なんか考えてた？」

「ううん、別に」

「そう？」

　彼はテレビのリモコンを取り、電源を入れた。音量が部屋に広がった。美咲が下げていたバーよりも、五つか六つ高い位置だった。

「あ、ちょっと大きいかな」と彼が言って、少し下げた。それでもまだ、美咲が一人のときの音量より高かった。美咲は何も言わなかった。

　彼は悪気なく話し続けた。来週の予定のこと、職場の同僚のこと、美咲の好きそうな映画が始まること。美咲は相槌を打ちながら、彼の声とテレビの音が部屋を満たしていくのを感じていた。隙間がなくなっていく。さっきまでそこにあった静かな余白が、彼の声で丁寧に、隅々まで埋められていく。

　優しい人だった。美咲のことを気にかけ、沈黙が続けば声をかけ、空白があれば何かで満たそうとする。それが彼の愛し方だった。美咲はそれを知っていて、感謝もしていた。

　ただ、あの秒針がまだ聞こえていた頃、彼が眠った後の暗い部屋で、美咲が耳を澄ませていたのは彼の寝息ではなかった。壁の向こうの、あの等間隔の音だった。彼の隣にいながら、壁の向こうに耳を向けていた。そのことを、美咲は彼に言ったことがない。言う必要もないと思っていた。今もそう思っている。

　　　　　　＊

　ある日、帰宅すると隣の郵便受けがテープで塞がれていた。翌週、ドアノブに黒い小さな箱がぶら下がっていた。

　隣の住人が誰だったのか、知らないままだった。名前も、年齢も、いつから住んでいたのかも。管理会社に聞けばわかるだろう。彼に話せば、一緒に気にしてくれるだろう。しかし美咲はそのどちらもしなかった。知ったところで、あの秒針の音が何だったのかはわからない。知れば何かがわかるようになるとも思わなかった。

　知らないままでいること。あの秒針と美咲の間にあったものに、最も近い態度のような気がした。

　恋人にも話さなかった。話せば、あの秒針の音は「悲しい出来事」や「不思議な体験」に変わってしまう。美咲の中では、まだそういう形をしていなかった。形のないものを、形のないまま持っていたかった。

　　　　　　＊

　二ヶ月ほどして、隣に新しい住人が入った。

　引っ越しの気配で気づいた。階段を上がる複数の足音、段ボールを置く音、男の声が二つ。美咲は自分の部屋でテレビを見ていた。壁の向こうが賑やかなのは、ずいぶん久しぶりだった。

　その夜。テレビを消して布団に入った。

　壁の向こうから音が聞こえた。テレビだった。バラエティ番組の笑い声がくぐもって伝わってくる。低い声で電話をしているのも聞こえた。水道の音。ドアの開閉。

　生活の音だった。人が暮らしている。壁の向こうに再び誰かがいる。

　美咲は目を閉じた。テレビの声が壁を透かして届いている。前の隣人がいた頃には聞こえなかった種類の音だった。前の隣人の部屋からは、秒針以外の音が聞こえたことがなかった。テレビの音も、電話の声も、水道の音も。あの部屋は秒針だけで満ちていて、それ以外の何もなかった。

　今、壁の向こうには生活がある。誰かの夕食があり、誰かの笑い声があり、誰かの一日の終わりがある。それは美咲の生活と似ていた。自分と同じ音を立てている人が、壁一枚の向こうにいる。

　バラエティの笑い声はうるさいとも思わなかったし、不快でもなかった。ただ、あの秒針とは違った。あの音が持っていた何かを、この音は持っていなかった。それが何なのかを、美咲はうまく言葉にできなかった。

　翌日から、新しい隣人の生活音は日常の一部になった。朝、出かける足音。夜、帰ってくるドアの音。時々テレビ、時々音楽。普通の、どこにでもある生活。美咲も同じだった。同じように出かけ、同じように帰り、同じようにテレビをつけた。

　以前も同じだったはずだ。壁の向こうに隣人がいて、美咲がいた。それだけのことだったはずだ。

　しかし以前の隣人は、美咲と「同じ」ではなかった。あの部屋からはテレビの音が聞こえなかった。電話の声も、音楽も、水道の音も。ただ秒針だけが、美咲の生活とはまったく違うリズムで、同じ壁の向こう側に存在していた。

　違うからこそ、そこにあった。同じ音を出す隣人は、美咲の部屋の延長のようだった。壁が消えたわけではない。しかし壁の向こうが自分と似ていると、壁自体が薄くなる。そしてその薄さは、美咲を安心させるどころか、どこにも境目がないまま自分が滲み出していくような感覚を呼んだ。

　あの秒針は、壁だった。美咲とはまったく違うリズムで鳴っていた。だから美咲は美咲の側にいられた。

　　　　　　＊

　秋になった。

　ドライヤーを止めて、タオルで髪を押さえたまま立っている。壁の向こうからテレビの音が聞こえる。新しい隣人は夜型らしく、深夜でもテレビがついている。

　美咲はテレビをつけなかった。暗い部屋で、壁の向こうの音を聞いている。それは誰かの生活の音であり、美咲に向けられたものではなかった。前の隣人の秒針も、美咲に向けられたものではなかった。どちらも同じはずだった。

　同じではなかった。

　タオルを洗面台に戻し、壁のそばに立った。手のひらを、壁に当てた。

　秋の壁は冷たかった。手のひらの下に、テレビの震えがかすかに伝わってくる。笑い声。話し声。チャンネルの変わる音。壁の向こうに、確かに誰かがいる。その誰かは、美咲がこうしていることを知らない。

　あの秒針が鳴っていた頃、美咲は寝息と秒針の間に、自分の呼吸を置いていた。どちらにも合わせず、どちらにも邪魔されない隙間が、そこにあった。

　今、壁の向こうは人の音で満ちていた。隙間は、どこにもなかった。美咲は、自分がいつから息を止めていたのか、わからなかった。

　布団に入った。目を閉じた。隣のテレビの音が、くぐもって届いてくる。その奥に、もう聞こえないはずの音を探している自分がいた。

　見つからなかった。