天空カフェの人々｜第12章

黎明の静寂

　次の休日、僕は三階の喫茶店へ向かう途中で、もう半分くらい答えを持っていた。
　上を見てみたい。
　その気持ちは、前の週よりはっきりしていた。
　まだ働くと決めたわけではない。
　でも、見ないまま断ることは、たぶんもうできなかった。
　電車の中でも、僕はそのことばかり考えていた。
　塔の前に着くと、空は薄曇りだった。
　晴れている日のほうが異様に見えるが、曇っている日は曇っている日で、塔の輪郭が空に溶けきらず、やはり少し異様だ。
　僕は入口をくぐり、エスカレーターで三階まで上がった。
　ここまで来る動きが、もうほとんど習慣みたいになりつつあることに、自分でも驚いた。
　喫茶店へ入ると、片桐はすでにいた。
　前より奥の席に座っていて、コーヒーカップを手にしていた。
　僕を見ても大げさには反応せず、ただ目で挨拶をした。
　隣の席は空いてなかったので、僕はその隣の席に座った。
　そしていつものように、ブレンドを頼んだ。
　でも、その日はコーヒーの味があまりよくわからなかった。
　頭の中でずっと、いつ切り出すかを考えていたからだ。
　向こうからまた何か言うのを待つのか。
　それとも、自分から話しかけるのか。
　そういうことを考えているうちに、カップの中身だけが少しずつ減っていった。
　結局、先に動いたのは僕のほうだった。
　片桐がコーヒーを置いたタイミングで、僕は席を立って、片桐の近くに行った。
「この前の話なんですけど」
　僕がそう言うと、片桐はうなずいた。
　驚いている感じはなかった。
　たぶん、こうなることを半分くらいは見ていたのだろう。
「上のことですか」
「はい」
　僕はそこで一度息を吸った。
「一度、見てみたいです」
　言ってしまうと、思っていたよりあっさりした言葉だった。
　もっと言い訳がましくなるかと思っていた。
　働くとかはまだ決めてないんですけど、とか、ただ興味があるだけで、とか、そういう前置きを入れるつもりだった。
　でも実際には、それより先に「見てみたい」が出た。
　片桐は少しのあいだ僕の顔を見ていた。
　それから静かに言った。
「今からでも大丈夫ですよ」
　今から。
　そんなにすぐなのか、と少し驚いた。
「今日、ですか」
「ええ」
　片桐は言った。
「もし時間があるなら」
　その言い方は、あまりにも自然だった。
　だから逆に、断る理由のほうが見つからなかった。
　もちろん、断ろうと思えば断れたはずだ。
　今日はやめておきます、と言えばそれで済む話だ。
　でも僕は、ここまで来ているのに引くほうが、かえって不自然な気がした。
「時間はあります」
　僕は答えた。
　答えた瞬間、胸の奥がざわついた。
　これで本当に、話は一つ先へ進んでしまう。
　でも、そのざわつきの中には、後悔よりも好奇心のほうが多かった。
「では」
　片桐は席を立った。
　立ち方まで静かだった。
　急かす感じもないし、大げさな案内をする感じでもない。
　ただ、先に立って歩き出す。
　店の入口で会計を済ませ、僕は片桐のあとについて店を出た。
　三階の通路は、いつもと同じように普通だった。
　買い物客の声。
　店の明るさ。
　エスカレーターの動く音。
　そういうものがある中を、片桐は迷いなく歩いていく。
　そして、前には気づかなかった通路の奥のほうへ僕を連れていった。
　そこには、一般客向けの案内板には出ていなかった扉があった。
　業務用というほど無機質でもないが、商業施設の店先みたいな派手さもない。
　ベージュに近い色の扉で、横に小さな表示があるだけだった。
　こんなところに入口があるとは、普通に買い物に来た人間ならたぶん気づかないだろうと思った。
　片桐はその前で一度だけ立ち止まり、僕のほうを向いた。
「見たあとで、何も決めなくていいですから」
　その確認は、ありがたかった。
　ありがたいし、たぶん必要でもあった。
　僕はうなずいた。
「はい」
　片桐は扉を開けた。
　中は、思っていたより静かだった。
　静か、というより、音の種類が変わる感じに近かった。
　三階までの商業施設には、店の音楽や人の声が混ざっている。
　でも扉の向こうは、それが急に薄くなる。
　まだ完全に無音ではないが、空気が一段階落ち着く。
　片桐に続いて少し歩くと、そこには専用のエレベーターがあった。
　やはり、上は別のものなのだと思った。
　三階までと、それより上は、最初から分けられている。
　あの塔の中に、普通の客の流れとは別の縦の線がある。
　そのことが、ここまで来てようやくちゃんと実感できた。
　エレベーターの扉が開き、中へ入る。
　中は広くも狭くもない、ごく端正な造りだった。
　鏡があり、床は落ち着いた色で、照明も柔らかい。
　高級ホテルのそれに似ている気もしたが、もっと静かだった。
　観光客を乗せるための明るさがない。
　僕はその箱の中に立っているだけで、少し落ち着かなくなった。
　片桐がボタンを押す。
　どの階なのか、僕にははっきりわからなかった。
　数字の表示はあるが、普通の階数表示とは違って見えた。
　あるいは僕が緊張していて、ちゃんと見れなかっただけかもしれない。
　エレベーターが上がり始めると、僕は妙な気分になった。
　三階まではエスカレーターで上がってきた。
　あれはまだ、普通の商業施設の延長だった。
　でも今は違う。
　扉の向こうの別の縦の線に、自分だけが乗っている。
　それだけで、同じ建物の中なのに、世界が少し変わった気がした。
　それに、ものすごい速度だ。
　階の表示の点灯があっという間に上へ移動する。
「緊張してますか」
　片桐が言った。
「少し」
　僕は正直に答えた。
「それが普通です」
　片桐は静かに言った。
「ここで何も感じない人のほうが、少し危ない」
　その言い方に、僕は笑いそうになった。
　この人は、ときどき変にまっとうなことを言う。
　だから余計に、何をしている人なのかよくわからなくなる。
　やがてエレベーターが止まり、扉が開いた。
　開いた瞬間、空気が違うと思った。
　空調の効き方とか、匂いとか、音のなさとか、そういうものが全部違う。
　派手ではない。
　むしろ地味なくらいだ。
　でも、その地味さの作り方に金がかかっている感じがした。
　片桐が先に降り、僕も続いた。
　そこは長い廊下ではなかった。
　むしろ広すぎない前室のような空間で、奥にまた扉が見えた。
　壁の色は白すぎず、照明も暖色寄りで、どこか時間の流れを遅くするみたいな明るさだった。
　三階までの商業施設の「人を流す」感じとは、明らかに違っていた。
　ここは、流すためではなく、逆に滞留させるための場所なのだろうと思った。
「ここから先が『黎明』です」
　片桐はそう言った。
　黎明。
　その名前を聞くと、やはりできすぎている気がした。
　でも今は、そのできすぎた感じが妙に似合ってもいた。
　扉が開くと、まず目に入ったのは窓だった。
　大きな窓。
　それも、三階の喫茶店の窓とはまるで違う種類の窓だった。
　あちらが街を見下ろすための窓だとしたら、こちらは空と地上のあいだに人を浮かせるための窓みたいだった。
　景色は、ちょっと言葉が追いつかない感じだった。
　高い。
　とてつもなく高い。
　ただ高いだけではなく、地上から一段と遠くなる感じがある。
　車は粒のようで、もはやほとんど見えない。
　立ち並ぶ高層ビルも、屋上の形のほうが先に見える。
　遠くの川か道路か、細い線みたいなものが光っている。
　空は、地上から見上げるより近く、でもまだ届かない距離にあった。
　僕はその景色を見て、まず思った。
　ああ、ここまで来るとたしかに、下の音は聞こえないのだな、と。
　街の音が切れている。
　切れて、そのかわりに静けさだけが濃くなっている。
　店内そのものは、話に聞いていたとおり落ち着いていた。
　客の数は多くない。
　年配の男女が数人、離れた席で静かに話している。
　一人で景色を見ている人もいる。
　派手な笑い声もなく、ウェイターたちも必要以上に目立たない。
　高級クラブみたいに見えなくもないし、でもそれより静かすぎる。
　宗教施設の広間みたいにも見えなくはないが、それにしては上品すぎる。
　結局、何にもぴたりとは当てはまらなかった。
　そこが、いちばん変だった。
 
　片桐は僕を窓際に近い席へ案内した。
　店員が水を置き、片桐は何か短く注文した。
　僕はメニューを見たが、値段は三階の喫茶店よりかなり高かった。
　高いが、会員制の場所だと思えば不自然でもない。
　ただ、コーヒー一杯の値段にしてはやはり現実離れしていた。
　片桐は僕の顔を見て、ちょっと笑った。
「そういう顔になりますよね」
「少し」
　僕は正直に答えた。
　少し、どころではなかったかもしれない。
　景色も、空気も、値段も、客層も、全部が今の自分の生活から大きく離れている。
　なのに完全な作り話にも見えない。
　それが、いちばん落ち着かなかった。
「どうですか」
　片桐が言った。
「思っていたのと違いますか」
　僕は考えた。
　違う。
　でも、どう違うのかをすぐには言えなかった。
「もっと、怪しいのかと思ってました」
　結局、僕はそう言った。
　片桐は笑った。
「それは、よく言われます」
「でも、怪しくないわけでもないです」
「そうですね」
　片桐はあっさり認めた。
「ここへ来る人たちは、みんな会員なんですか」
「基本的には」
「どういう人なんですか」
「いろいろですよ」
　片桐は、やはりそう答えた。
　でも前より具体的だった。
「実業界にいた人もいますし、宗教の世界にいた人もいます。何かを失って、ここで少し呼吸しに来る人もいる。逆に、まだ何かを探している人もいる」
　僕はその言葉を聞きながら、店内をもう一度見た。
　年配の男。
　上品そうな女。
　一人で窓を見ている白髪の人。
　みんな、ただ金を持っているというだけではない顔をしている気がした。
　何かが足りない。
　でも、それを声に出しては言わない。
　そういう顔だ。
　片桐は、僕の様子を静かに見ていたのだろう。
　しばらくしてから、何でもない調子で言った。
「山田さん、ここで働いてみますか」
　その言葉は、思っていたよりあっさり来た。
　もっと前置きがあるかと思っていた。
　たとえば、どう感じたかとか、今の仕事と比べてどうかとか、そういうやりとりのあとに、ようやく出てくるのかと思っていた。
　でも実際には、本当にただ自然な流れの中で、その一言が置かれた。
　僕はすぐには答えられなかった。
　景色がそこにあり、静けさがそこにあり、コーヒーの香りもある。
　そして、その中で「働いてみますか」と言われている。
　それは妙に現実的で、妙に夢みたいでもあった。
「すぐに返事はしなくていいですよ」
　片桐が言った。
「ただ、向いていると思います」
　その一言は、やはり効いた。
　前の会社では、向いていると言われたことなんて一度もなかった。
　倉庫でもまだ、何者でもない。
　そんな自分に向かって、「向いている」と言われる。
　それはたぶん、時給の話よりずっと魅惑的な言葉だった。
　僕はようやく口を開いた。
「少し、考えさせてください」
　片桐は静かにうなずいた。
「ええ。そのほうがいい」
　それだけだった。
　押してこない。
　そのことが、かえって話を本物らしく見せた。
　店を出るとき、窓の外の景色をもう一度見た。
　高い。
　静かだ。
　そして、なんだかきれいすぎる。
　なにもかも。
　それが、頭の中にずっと残った。
 
　帰り道、僕はすぐには彩乃に連絡しなかった。
　何と書けばいいのかわからなかったからだ。
　上へ行った。
　会員制のカフェだった。
　働かないかと言われた。
　そう書けばいいのだが、その三つの文のあいだにある感じを、どうしても一緒に送りたかった。
　きれいすぎること。
　静かすぎること。
　そして、自分が思ったより引かれていること。
　そのへんを、うまく言葉にできなかった。
　結局、部屋に戻ってからようやく送った。
「上、見てきた
　かなり変だった
　それで、やっぱり働かないかって言われた」
　既読はすぐについた。
　でも返事は遅かった。
　たぶん彩乃も、その文の重さを測っていたのだと思う。
　やがて来た返事は、短かった。
「どうするの」
　僕はその問いに、すぐには答えられなかった。
　どうするのか。
　それはもう、僕自身が知りたかった。
　しばらくしてから、僕はこう返した。
「まだ決めてない
　でも、少し引かれてる」
　それが、そのときのいちばん正直な言い方だった。
　彩乃からの返事は、思っていたより遅かった。
「どうするの」
　同じことばだ。
　たったそれだけの文だったが、僕にはかなり重く見えた。
　どうするの、というのは、ただ予定を聞いているのではない。
　引かれている、と送った僕のその感じごと、どうするつもりなのかと聞かれているのだ。
　だから、うまく返せなかった。
　僕は部屋の真ん中に立ったまま、スマホを見ていた。
　窓の外はもう暗くなっていて、カーテンの隙間から向かいの建物の明かりが見えた。
　東京の夜は地元より静かではないはずなのに、こういうときは妙に音が遠くなる。
　その静けさの中で、僕はしばらく何も打てなかった。
　どうするのか。
　働くのか。
　断るのか。
　もう一度だけ行ってみるのか。
　そういう選択肢を頭の中に並べると、どれもまだ遠かった。
　結局、僕はこう返した。
「まだ決めてない
　でも、今の仕事をすぐ辞めるとか、そこまでは考えてない」
　彩乃からは、今度はすぐに返事が来た。
「ならいい
　でも、気をつけて
　なんかヒロがあそこに行くと、ちゃんと帰ってくるのかなって思う」
　その文を見たとき、僕は胸の奥が冷えた。
　ちゃんと帰ってくるのかな。
　それは大げさな言い方のようでもあり、でもただの冗談ではない感じもあった。
　物理的に帰ってこない、という意味ではもちろんない。
　そうではなく、あの場所の空気に引かれていって、今の生活の感覚から遠くなってしまうのではないか。
　たぶん彩乃は、そういうことを言っているのだろう。
　僕は返した。
「そんなことはないと思う
　でも、少し変な場所なのはたしか」
　彩乃はすぐには返してこなかった。
　その沈黙が、少しだけつらかった。
　やがて返ってきたのは、やはり短い文だった。
「変な場所ってわかってるなら、なおさら慎重にして」
　そこには怒っている感じはなかった。
　でも、前よりはっきりと線を引く感じはあった。
　
　その週の終わり頃、彩乃と近くのスーパーへ一緒に行くことになった。
　といっても、約束していたわけではない。
　アパートの階段でたまたま会って、「買い物？」と訊いたら「うん」と言ったので、「じゃあ自分も」というくらいの流れだった。
　スーパーの中では、ごく普通の話をした。
　卵が高いとか、こっちの食パンは地元より小さい気がするとか、洗剤の置き場がまだ覚えられないとか、そういう話だ。
　けれど、会計を済ませて店を出たあと、やはり彩乃のほうからその話をした。
「まだ考えてる？」
　僕は袋を持ち直しながら、
「少し」
　と答えた。
「やっぱり」
　彩乃はそれだけ言った。
「別に、すぐどうこうじゃないよ」
　僕は言い訳みたいに言った。
「わかってる」
　彩乃は歩きながら答えた。
「でも、気になってるんでしょ」
「気にはなってる」
　そこはもう否定できなかった。
　駅前から少し離れると、人通りはそんなに多くない。
　夕方で、空はほんのり赤味を帯びていた。
　東京の空なのに、こういう時間帯は地元とあまり変わらない気もする。
　そのことが妙に落ち着くときもあれば、逆に、わざわざここまで来たのに同じ空かと思うときもあった。
「ヒロって」
　彩乃がゆっくり言った。
「今の仕事が嫌だから引かれてるわけじゃないよね、たぶん」
　僕は驚いて、彩乃の横顔を見た。
「そうかも」
　僕は答えた。
「嫌ってほどじゃないし」
　彩乃はうなずいた。
「じゃあ余計に、気をつけたほうがいいと思う」
「何で」
「逃げ先じゃなくて、たぶんヒロの好きそうなものだから」
　その言葉は、僕にとって新しかった。
「好きそうって」
「静かで、ちょっと変で、普通の人があんまり入れない場所」
　彩乃は言った。
「そういうの、もともとヒロ好きそうじゃない」
　僕は苦笑した。
「だから、余計に危ないって思う」
　彩乃は最後にそう言った。
　僕はすぐには何も返せなかった。
　アパートの前まで戻ってきたところで、僕はようやく言った。
「ちょっと時間もらっていい？」
　彩乃は立ち止まり、僕を見た。
「時間？」
「自分でもちゃんと考えたい」
　僕は言った。
「今すぐ返事するつもりはないし、たぶんまだしない。でも、一回ちゃんと考えたい」
　彩乃はちょっと黙ってから、うなずいた。
「わかった」
　そして小さな声で、
「でも、決めるならちゃんと話して」
　と言った。
　僕はその言い方にほっとした。
　完全に反対して、もう知らないという感じではない。
　やめたほうがいいとは思っている。
　でも、僕が何を考えているかは知っていたい。
　たぶん、それが今の彩乃の立ち位置なのだろう。
「わかった」
　僕もそう言った。
 
　倉庫の仕事は相変わらず続いていた。
　棚を歩き、商品を探し、台車を押す。
　忙しい時間帯にはそれなりに汗もかくし、足も疲れる。
　でも、前の工場のような重たさはない。
　だからこそ、なおさら迷うのかもしれなかった。
　いまの生活は、少なくとも壊れてはいない。
　壊れていないのに、わざわざ別の場所へ足を踏み入れる必要があるのか。
　その問いは、考えれば考えるほどまっとうに見えた。
　けれど同時に、まっとうだからといって、それが自分にとって正しいとも限らないのだとも思った。
　仕事の帰り、アパートまでの道を歩きながら、僕は何度か空を見上げた。
　塔はその位置からは見えないことも多かったし、見えても建物の隙間に少し輪郭が覗くくらいだった。
　それでも、見えないときほど逆に、あの上の静けさのことを思い出した。
　窓の外の遠い街。
　客の低い声。
　片桐の落ち着いた話し方。
　そして、自分がそこにいても妙に浮かなかった感じ。
　そういうものが、少しずつ頭の中で広がり、息づいていく。