天空カフェの人々｜第14章

地上の言葉、塔の現実

　ある日の昼休み、倉庫の裏手へ出て、僕は塔のほうを見た。
　遠くに少しだけ輪郭が見える。
　それだけなのに、頭の中ではもう、窓の外の景色や、店内の静けさや、佐伯の背筋のまっすぐさまで一緒に浮かんでくる。
　僕はそのとき、ようやく少し認めた。
　たぶん自分は、あそこで働いてみたいのだ。
　ただ気になるだけではない。
　ただ怪しいものを見に行きたいだけでもない。
　あの静かな空気の中で、自分がどう動くのかを試してみたい。
　佐伯のように、必要な動きだけで人に接する仕事をしてみたい。
　そして、高いところから下の音が遠くなる感じの中で、自分がどう変わるのかも見てみたい。
　そこまで認めると、胸の奥が少しだけ冷えた。
　認めたぶんだけ、話が本当になるからだ。
　その日の夜、僕は彩乃にそのことを言わなかった。
　言わなかったのは、隠したかったからではなく、自分の中でそれを一度きちんと持っていたかったからだ。
　誰かに言ってしまうと、気持ちはすぐに説明に変わる。
　説明に変わる前に、もう少しだけ自分の中で確かめたかった。
　だからその夜、僕は一人で近くを歩いてみた。
　東京へ来てから、夜に散歩のようなことをするのは初めてだった。
　道はそれほど広くなく、コンビニの明かりやドラッグストアの看板が妙に白く見えた。
　人通りは多くない。
　駅前を外れると、街は案外すぐに生活の顔になる。
　洗濯物の気配とか、窓の明かりとか、誰かの帰宅する足音とか、そういうものが少しずつ見えてくる。
　部屋へ戻ってから、僕はようやく彩乃に短く送った。
「まだちゃんとは決めてない
　でも、たぶん前向きに考えてる」
　送ったあとで、しばらくスマホを見ていた。
　これでまた空気が変わるだろうと思ったからだ。
　返事は、少し遅れて来た。
「そうなんだ」
　たったそれだけだった。
　そこに怒りはなかった。
　でも、前みたいな「それならいい」も、「少し安心する」もなかった。
　短いぶんだけ、距離があった。
　僕はその文を見て、少しだけつらかった。
　僕は返した。
「ごめん
　まだ自分でも整理しきれてない」
　彩乃からは、今度はわりとすぐに返ってきた。
「謝らなくていい
　ヒロが自分で決めることだし
　ただ、私はやっぱりちょっと心配」
　僕は返した。
「うん
　それはわかってる
　ちゃんと見て決める」
　彩乃は、
「そうして」
　とだけ返した。
　その短さが、今の僕らにはちょうどよかった。

　休日になると、僕はまた塔へ向かった。
　たぶん、その時点で答えはほとんど決まっていたのだと思う。
　三階の喫茶店で片桐を見つけたとき、僕は前みたいな緊張より、少し別の落ち着きのほうを感じていた。
　僕は席に着く前に、片桐の近くへ行った。
「少し、いいですか」
　片桐はすぐにうなずいた。
「ええ」
　僕はその向かいに座り、ちょっと間を置いてから言った。
「まだ、すぐに全部変えるつもりはないです」
　片桐は何も言わずに聞いていた。
「でも」
　僕は続けた。
「もし本当にここで働けるなら、やってみたい気持ちはあります」
　片桐は笑った。
　でも、勝った人の笑い方ではなかった。
　むしろ「そうですか」と静かに受け取るような笑い方だった。
「それなら、次は店のほうと話したほうがいいでしょう」
「店のほう？」
「ええ」
　片桐は言った。
「最終的に決めるのは、こちらではありませんから」
　その言い方で、僕は現実に引き戻された。
　そうだ。
　これは単なる精神的な誘いではなく、仕事の話でもあるのだ。
　向いていると思うと言われても、実際に店側がどう見るかはまた別なのだろう。
「誰と話すんですか」
　僕が訊くと、片桐は窓のほうを見た。
「朝倉さんか、あるいは佐伯でしょう」
　朝倉さん。
　あの白髪の男の名を聞くと、僕は背筋が伸びる感じがした。
　まだ一度しか姿を見ていない。
　何をしている人なのかも、なぜこの場所で中心にいるように見えるのかも、ほとんどわからない。
　でも、片桐がその名前を出すだけで、この話が一段深いところへ入る感じがした。
「会えますか」
　僕がそう訊くと、片桐はうなずいた。
「タイミングがよければ」
　やはり、その言い方だった。
　それから片桐が、
「最初は、佐伯のほうがいいでしょう」
　と静かに言ったとき、僕はほっとした。
　働く話をするなら、たしかに佐伯のほうが自然なのだろう。
　ホテルから来た人。
　静かに動き、必要なことだけを話す人。
　あの人の言葉のほうが、僕にはまだ地上の言葉に近い気がした。
 
　僕と片桐は「黎明」に入り、窓際の方へ行った。
　それから片桐は店の奥へ視線を送り、佐伯を呼んだ。
　佐伯はこちらへ来ても余計な表情を増やさなかった。
　でも、前よりこちらを「話す相手」として見ている感じがあった。
「ちょっと、いいですか」
　片桐がそう言うと、佐伯は静かにうなずいた。
「はい」
　僕は、向かいに座るよう促された。
　佐伯は席に着くと、僕の顔を見た。
「考えましたか」
　その訊き方は、前よりも事務的だった。
　でも冷たくはない。
　仕事の話として必要なだけ、僕の中の整理を確かめている感じだった。
「はい」
　僕は答えた。
「まだ、すぐ今の仕事を辞めるつもりではないですけど」
　そこまで言ってから、言葉を探した。
「でも、ここで働くことには興味があります」
　佐伯は小さくうなずいた。
　片桐のように笑うこともしない。
　その淡々とした反応が、かえってありがたかった。
　仕事の話として聞かれている感じがしたからだ。
「どういうところに興味がありますか」
　佐伯が訊いた。
　その問いは、当然のようでいて、僕には難しかった。
　時給がいいから、と答えるのはたぶん正しい。
　でも、それだけではない。
　景色とか、静けさとか、客の顔つきとか、そういうもの全部が引っかかっている。
　ただ、それをそのまま言うことは、なぜかためらわれた。
「静かなところです」
　僕は少し考えてから言った。
「あと、店の空気が」
　そこまで言って、曖昧すぎるかなと思った。
　でも、佐伯は続きを急かさなかった。
「今の仕事も、前よりはましなんです」
　僕は続けた。
「だから、逃げたいだけっていうのとは、違う気がしてて」
　佐伯はそれを聞いて、ようやく表情を変えた。
　変えたといっても、本当にわずかだ。
　でも、そのわずかな変化の中に「そこは大事だ」という感じがあった。
「逃げたいだけだと、続きません」
　佐伯は言った。
　その言葉は、妙にきっぱりしていた。
　片桐のような含みは少ない。
　佐伯は、少なくとも仕事の話になると、かなり地上の人になるらしかった。
「ここは静かですけど、楽なわけではないので」
　僕はその一言で、少しだけほっとした。
　妙に救われた、と言ってもいいかもしれない。
　ここへ来ると、どうしても場所の空気のほうが先に立つ。
　景色もきれいだし、客も静かだし、窓の外には地上が遠く見える。
　だからどうかすると、この場所そのものが救いみたいに見えてしまう。
　でも佐伯は、あっさり「楽なわけではない」と言う。
　その言葉が、この場所を現実へ引き戻した。
「どういう意味で楽じゃないんですか」
　僕が訊くと、佐伯は少しだけ考えた。
「客に合わせるのではなく、客の邪魔をしないでいることが仕事になるので」
　その言い方は、最初わかりにくかった。
　たぶん僕がそういう顔をしたのだろう。
　佐伯は言葉を足した。
「普通の店だと、客に喜んでもらうために、こちらが動くことが多いです」
「はい」
「でもここは、客がすでに何かを持って入ってきていることが多い」
「ええ」
「だから、こちらが余計に何かを足すと、かえって邪魔になることがあります」
　その一言は、妙に印象に残った。
　余計に何かを足すと、邪魔になる。
　たしかにこの場所の空気はそういう感じだった。
「山田さんは、今まで接客の経験はありますか」
　佐伯が訊いた。
「ほとんどないです」
　僕は答えた。
「工場と倉庫くらいで」
「それでも大丈夫です」
　佐伯は言った。
「むしろ、変に明るい接客に慣れていないほうがいいこともあります」
　明るい接客。
　普通の飲食店ならそれが歓迎されることも多いだろう。
　でもここでは、むしろ要らないのだろう。
　要らないどころか、邪魔になるのかもしれない。
「シフトのこととか、条件のことは、あとでちゃんと話せます」
　佐伯は言った。
「ただ、その前に一つだけ確認したいです」
　僕は身構えた。
　ここで何を聞かれるのだろうと思った。
「山田さんは、この場所が好きですか」
　その問いは、思っていたよりずっとまっすぐだった。
　好きかどうか。
　向いているかどうかでもなく、続けられるかどうかでもなく、好きかどうか。
　それを最初に聞くのか、と僕は驚いた。
　でも、考えてみれば、それがいちばん深いところなのかもしれなかった。
　静かな場所。
　高い場所。
　そこで人を見る仕事。
　そういうものが好きかどうか。
　好きでないなら、たぶんいずれどこかで無理が出るのだろう。
「たぶん、好きなんだと思います」
　佐伯はそれを聞いて、小さくうなずいた。
　それで何かが決まったような顔ではない。
　でも、その答えが必要だったことは伝わってきた。
「それなら、話はできます」
　佐伯は言った。
「嫌いな人に、ここは向きません」
　その一言が、妙に静かに残った。
　好きだから向くとは限らない。
　でも、嫌いなら話にならない。
　それはたぶん、どんな仕事でも同じなのだろう。
　けれど、ここではその順番が、ほかの場所より重いのかもしれなかった。
　片桐はその間、ほとんど何も言わなかった。
　ただ静かに座っていて、佐伯の言葉と僕の反応を見ている感じだった。
　この人は入口へ連れてくるところまでが役目で、その先は店の側へ渡すのだろう。
「朝倉さんにも、一度は会ったほうがいいと思います」
　佐伯がそう言ったとき、僕は姿勢を正した。
　やはりそこへ行くのか、と思った。
「どういう話をするんですか」
　僕が訊くと、佐伯は少しだけ考えてから言った。
「どういう話になるかは、その時次第です」
　それは、片桐の答え方に似ていた。
「ただ、ここで働くなら、一度は話しておいたほうがいい」
　その言い方には、軽い決まりごとのような響きがあった。
　面接というほどではない。
　でも、それに近い何かではあるのだろう。
「すぐじゃなくても大丈夫です」
　佐伯は続けた。
「でも、もし本気で考えるなら、あまり長く曖昧にしないほうがいい」
　その一言は、かなり地上の言葉だった。
「わかりました」
　そこまで話したところで、佐伯はまた静かに席を立った。
　必要な分だけ話し、余分なことは足さない。
　その背中を見ていると、本当にこの人はここに合っているのだろうと思った。
　佐伯の姿が遠ざかってから、片桐が言った。
「だいぶ現実になってきたでしょう」
　僕は苦笑した。
「はい」
　それは本当だった。
　ここまでは、どこかでまだ夢みたいな部分があった。
　でも佐伯と話してみると、そこへシフトとか条件とか、好きかどうかとか、長く曖昧にしないほうがいいとか、そういう言葉が入ってくる。
　それによって、話が急に地面を持つ。
　そのことに、少しだけ安心し、少しだけ怖くもなった。
　店を出るとき、窓の外の景色は白くなり始めていた。
　まだ夕方には早いが、日差しの角度が変わって、地上の輪郭がやわらかく見える。
　ああ、ここは本当に「黎明」という名前が似合ってしまうのだな、と僕は思った。