天空カフェの人々｜第13章

普通ではない場所

　次の休日、僕はまた塔へ向かった。
　駅を出て塔を見上げたとき、前ほどの異様さはなかった。
　慣れたのだろう。
　いや、慣れたというより、自分の中でこの塔の輪郭が少し定まってきたのかもしれない。
　大きくて、変で、普通の顔をしていて、その上に別の空気を抱えている。
　そういうものとして、前より少しだけ見やすくなっていた。
　三階の喫茶店へ入ると、片桐は窓際から少し離れた席にいた。
　僕を見ると、やはり大げさな反応はしなかった。
　ただ、小さく会釈をして、それで十分という顔をした。
　僕はコーヒーを頼んでから、早めにその席の近くへ行った。
　迷っているとまた言えなくなりそうだったからだ。
「この前のことなんですけど」
　僕が言うと、片桐は静かにうなずいた。
「考えましたか」
「いちおう」
　僕は答えた。
「いちおう、というのは、山田さんらしいですね」
　片桐はそう言って少しだけ笑った。
「まだ、働くっていうところまでは決めてないです」
　僕は言った。
「でも、断るのも違う気がしてて」
　片桐は黙って聞いていた。
「もし、もう少し知れるなら」
　僕は続けた。
「何回か見たり、話を聞いたりしてから決めたいです」
　それが、そのときの僕のいちばん本当の気持ちだった。
　片桐はうなずいた。
「それでいいと思います」
「いいんですか」
「ええ」
　片桐は言った。
「ここは、急いで決める場所ではありません」
「じゃあ、どうすればいいですか」
　僕が訊くと、片桐は少しだけ考えてから言った。
「もう一度、上へ来るといいでしょう」
「次は、景色ではなく、人を見たほうがいい」
　人を見る。
　客を。
　働いている人を。
　あるいは、その場所にいる空気ごとを見る、ということなのかもしれない。
「どういう人がいるのか、ちゃんと見てみてください」
　片桐は言った。
「山田さんがその中に入りたいと思うのか、それとも外にいたいと思うのか。まずはそこです」
　僕はうなずいた。
「わかりました」
「それから」
　片桐は少しだけ間を置いた。
「もし気になるなら、働いている人とも少し会えます」
　その一言で、僕の中の何かがまた動いた。
　働いている人。
　つまり、僕と同じように地上からあの場所へ入って働いている人間がいる。
　それを実際に見てみる、というのは、たしかに大きかった。
　その人がどんな顔をしているかを見るだけでも、かなり違うはずだ。
「会えるんですか」
「ええ」
　片桐は言った。
「じゃあ」
　僕は言った。
「もう少し見てみます」
　片桐は静かにうなずいた。
「ええ。それがいい」
　僕は結局また上へ行くことになった。
　専用のエレベーターで上がる途中、僕は前回より落ち着いていた。
　扉が開いて「黎明」の前室へ出ると、空気はやはり違っていた。
　違っているのに、前回より違いが目立たない。
　それは僕の感覚が鈍くなったというより、もうこの違いを一度知ってしまったからなのだろうと思った。
　席に案内されてから、僕はなるべく露骨にならないように周囲を見た。
　客は前と同じように多くはない。
　年配の男が一人、窓のそばで腕を組んで景色を見ている。
　白髪の女が静かに本を開いている。
　少し離れた席には、男女が小さな声で話していた。
　みんな、ここが静かな場所であることを最初から知っていて、その静けさに合わせて座っている感じだった。
　静かな場所というのは、ただ音が少ないだけではない。
　そこにいる人間が、その静けさを壊さないように少しずつ姿勢を変えるとき、初めて本当に静かな場所になるのだろう。
　ここはたぶん、そういうふうにしてできている場所なのだと思った。
　そして働いている人たちも、やはり少し変わって見えた。
　三階の喫茶店の店員も丁寧だった。
　でもこちらの店員は、丁寧さの質が違う。
　笑顔を前に出すというより、必要な動きだけを静かに通していく感じがある。
　トレーの置き方。
　歩く速さ。
　客への視線の向け方。
　どれも控えめで、でも鈍くはない。
　片桐が言った「静かに人を見る人」という言葉が、少しわかる気がした。
　僕はそういう店員の一人を、少しだけ目で追っていた。
　年は三十前後だろうか。
　黒に近い制服をきちんと着ていて、背筋が妙にまっすぐだった。
　客と必要以上に親しくする感じはない。
　でも、ただ無愛想なわけでもない。
　水を置くときも、メニューを取るときも、相手の呼吸を見ているような動きがあった。
　あの人がここで働いている人なのだろう。
「どうですか」
　片桐が言った。
「前回より、少し違って見えるんじゃないですか」
「ここにいる人って、みんな何か似てますね」
　僕がそう言うと、片桐は少しだけ笑った。
「何がですか」
「静かすぎるというか。普通の喫茶店とかだと、もっとこう、なんていうか、人それぞれの雑音があるじゃないですか」
「ええ」
「でも、ここはそれがない感じがします」
　片桐は、少しだけ窓の外を見た。
「たぶん、ここへ来る人は、雑音に疲れているんでしょうね」
「働いている人は、みんな前からこういう世界にいた人なんですか」
　僕は訊いた。
　片桐は小さく首を振った。
「そうとも限りません」
「じゃあ、どういう人が」
「いろいろです」
　またそれか、と思ったが、今回はその先があった。
「前はごく普通に働いていた人もいます」
　片桐は言った。
「会社員だった人もいるし、飲食から来た人もいる。まったく違う場所から流れてくる人もいます」
「みんな、何かあってですか」
「何もなくて来る人はいないでしょうね」
　その答えは、妙に本当っぽかった。
　何もなくて、わざわざこんな場所へ来る人はいない。
　それはたぶん客も同じだし、働く人も同じなのだろう。
「前に、働いてる人と会えるかもって言ってましたよね」
　僕がそう言うと、片桐はうなずいた。
「ええ」
「会えますか」
　その問いは、思っていたより自然に口から出た。
　たぶん僕は、自分が実際に働くかどうかより先に、「ここで働く人」がどんな顔をしているのかを見たかったのだと思う。
　片桐は周囲を見てから、奥のほうへ視線を送った。
　それから、小さく手を挙げた。
　さっき僕が目で追っていたあの店員が、こちらへ来た。
　近くで見ると、三十をちょっと過ぎたくらいにも見えた。
　顔立ちは整っているが、目立つ感じではない。
　無駄な表情が少なく、そのぶん人をよく見ている感じがした。
「少しだけいいですか」
　片桐が言うと、その人は静かにうなずいた。
「こちら、山田さん。少し興味を持っていて」
　片桐がそう言うと、その店員は僕へ軽く会釈した。
「佐伯です」
　名字だけの名乗り方が、やはりこの場所らしかった。
「山田です」
　僕もそう返した。
　少し間があって、それから僕は正直に言った。
「ここって、普通のカフェじゃないですよね」
　かなり乱暴な入り方だと思ったが、佐伯は気にした様子もなかった。
「普通、の定義によりますね」
　片桐と似た答え方だな、と僕は思った。
　この場所にいる人は、みんなすぐには言い切らないのだろうか。
「働いていて、どうですか」
　僕がそう訊くと、佐伯は少しだけ考えた。
「静かです」
　それだけだった。
　でも、その一言にはかなり本気がこもっている感じがした。
「前は別の場所で働いてたんですか」
「ええ」
「ずっとこういう仕事を？」
「いえ。前はホテルです」
　ホテル。
　それは妙に納得できる経歴だった。
　客への距離感とか、必要以上に前へ出ない感じとか、たしかにホテルの人に似ている。
「こっちのほうが、自分には合ってました」
　佐伯はそう続けた。
「何が違うんですか」
「客が、何を求めているかをはっきり知っていることが多いので」
　その言い方は少し難しかった。
　僕の顔を見てそう思ったのか、佐伯は言い直した。
「普通の店だと、客自身が何を欲しいのかわかっていないことがあります」
「ここは違う？」
「ここへ来る人は、たいてい最初から静かな場所を欲しがっています」
　その言葉は、かなり印象に残った。
　何を欲しいのかわかっていない客と、最初から静かな場所を欲しがって来る客。
　なるほど、店としてはかなり違うのだろう。
　しかも、その「静かな場所」というのは、たぶん飲み物や景色だけではなく、もっと広い意味を持っている。
「働いていて、変な感じしませんか」
　僕は思わずそう訊いていた。
「変、というのは」
「何ていうか……、高いし、会員制だし、普通じゃないというか」
　佐伯はその言葉に、ほんの少しだけ笑った。
「普通ではないと思います」
　あっさりそう言ってから、
「でも、普通ではない場所のほうが、合う人もいます」
　と続けた。
「山田さんは、いまどこかで働いてるんですよね」
　佐伯が訊いた。
「倉庫で」
「それをすぐ辞める必要はないと思います」
　佐伯は静かに言った。
「ただ、ここが合うかどうかを考えるのは、悪くないかもしれません」
　その言い方は、僕にとってかなり救いだった。
　今の生活を全部壊してこい、ではない。
　倉庫を辞めてすぐ来い、でもない。
　まず合うかどうかを考える。
　その順番なら、まだ自分の足場が消えない感じがあった。
　佐伯はそれ以上話を広げず、必要な分だけ話すとまた仕事へ戻っていった。
　片桐が、少し間を置いて言った。
「どうですか」
　僕はすぐには答えられなかった。
「まだ、よくわからないです」
　僕は正直に言った。
「でも、少なくとも、全然変な人しかいない場所じゃないんだな、とは思いました」
　片桐は小さく笑った。
「そうですね。全然変な人しかいないわけではない」
　その言い方に、僕も笑った。
　でも、その笑いの中には、何か別のことも混じっていた気がする。
　つまり、変な人たちはいるのだろう。
　それもたぶん、本当なのだ。
　それから少しして、窓際の席に座っていた年配の男が立ち上がった。
　背が高く、痩せていて、白髪がよく似合っていた。
　服装は地味だが、ただの年寄りには見えない。
　何というか、長く人前に立っていた人の立ち方だった。
　その人は席を立つときも静かで、ただ店員に軽く目を向けただけで歩き出した。
　片桐はその背中を見て、ほんの少し姿勢を正した。
「あの方が、朝倉さんです」
　僕はその名前を、特に意味もわからないまま覚えた。
「よく来るんですか」
「ええ」
　片桐は短く答えた。
「長くここにいる人です」
　長くここにいる。
　その言い方には、客として、というだけではない響きがあった。
　でも片桐はそれ以上説明しなかった。
　僕は朝倉さんという男の後ろ姿を見ながら、ああいう人がこの場所の核にいるのかもしれないと思った。
　何をしている人なのかはわからない。
　でも、ただ景色を見に来るだけの人ではなさそうだった。
　そのとき僕は、少しだけ思った。
　自分がいま見ているのは、カフェというより、ある種の小さな世界なのかもしれない、と。
　その日、帰りのエレベーターの中で、僕は鏡に映る自分の顔を見た。
　工場を辞めて東京へ出てきたときの顔とも、三階の喫茶店へ最初に来たときの顔とも、少し違う気がした。
　何者かになったわけではない。
　でも、もう少し先の空気を吸ってしまった人の顔には、なっているのかもしれなかった。

　その夜、僕は彩乃に長いメッセージを送る気になれなかった。
　送ろうと思えば、送れたのかもしれない。
　佐伯という人がいて、前はホテルで働いていて、静かな場所のほうが合っていたと言っていたこと。
　客たちの顔が、ただの金持ちの顔ではなく、何かを抱えた人間の顔に見えたこと。
　朝倉さんという年配の男が、この場所の中心にいるような気配をまとっていたこと。
　そういうことを一つ一つ書けば、たぶんそれなりの長さになっただろう。
　でも、そうしてしまうと、僕の中でまだ言葉になりきっていないものまで、先に説明の形にしてしまう気がした。
　だから結局、送ったのは短い文だった。
「今日も行ってきた
　少しだけ、働いてる人とも話した」
　彩乃から返事が来るまで、少し間があった。
　その間に僕は顔を洗い、電気を一つ消し、部屋の隅に置いた小さなテーブルの前に座った。
　東京の部屋は静かだった。
　静かだが、「黎明」の静けさとは違う。
　こちらの静けさには生活の匂いが混じっている。
　洗剤とか、コンビニで買ったパンとか、そういう地上のものの匂いだ。
　その違いが、かえって今の僕にははっきりわかった。
　やがて彩乃から返ってきた。
「どうだった？」
　僕は少し考えてから、
「思ってたより普通の人だった
　でも、普通すぎるのが逆に変かもしれない」
　と返した。
　送ってから、自分でも変な文だなと思った。
　彩乃からは、すぐには返ってこなかった。
　僕はスマホを伏せ、しばらく何もせずにいた。
　窓の外では、遠くの建物の赤い航空灯みたいなものが小さく点滅していた。
　スマホが震えた。
「普通の人なのに、ヒロはそんなに引かれてるんだね」
　その一文を見たとき、僕は息を止めた。
　そこを言われると、少し痛かった。
　怪しい教祖みたいな人に会ったなら、まだ話は簡単だったかもしれない。
　でも実際には、ホテルから来た静かな男がいて、必要なことだけ話し、今の仕事をすぐ辞める必要はないとも言う。
　そういう「普通さ」のほうが、僕にはよほど効いていた。
　僕は返した。
「そうかも
　たぶん、いかにも怪しい感じじゃないからかも」
　彩乃はすぐに、
「それって、一番危ないやつじゃない？」
　と返してきた。
　僕はその文を見て、笑いそうになった。
　笑いそうになったが、同時にかなり当たっているとも思った。
　僕は返した。
「それはそうだと思う
　だから自分でも、嫌なんだよね
　引かれてるのが」
　彩乃からは、今度は少し長めの文が来た。
「私は、ヒロが何に引かれてるのか、わかる気がする
　静かで、景色がよくて、ちゃんと見てもらえてる感じがするんでしょ
　前の会社にも今の倉庫にも、そういうのなかっただろうし」
　僕は返した。
「うん
　それはある
　でも、それだけじゃない気もする」
　彩乃は、
「それだけじゃないって？」
　と返した。僕は少し考えてからゆっくり打った。
「なんか、今の生活のすぐ上に別の空気がある感じ
　それが気になる
　今の生活が嫌っていうより、それと並んで別のものがあるのが変に引っかかる」
　送ってから、自分で読んでもかなりわかりにくかった。
　でも、いまのところはそれが一番近かった。
　彩乃からの返事は、少し遅かった。
「ヒロ、やっぱりそっちに行きそうだね」
　またその言い方だ。
　前に階段のところでも似たことを言われた。
　そのときは何となく受け流したが、今は前より少し刺さった。
　僕は返した。
「そっちって、そんなに大げさかな」
　彩乃はすぐに、
「大げさじゃないよ
　でも、私と一緒に東京へ来た時のヒロと、今のヒロが少し違う気がするってこと」
　と返してきた。
　僕はしばらくスマホを持ったまま黙った。
　たしかに違うのかもしれない。
　僕は返した。
「違うかもしれない
　でも、自分でもまだどこへ行くのかはわかってない」
　彩乃は、
「うん
　それはわかる
　だから余計に気になるんだよ」
　と返してきた。
　その一言で、僕は少しだけ彩乃の側が見えた気がした。
　この人はただ反対しているのではない。
　僕がまだ自分でよくわかっていないものに引かれている、そのこと自体を心配しているのだ。
　僕はそこで、少し長めの文を送った。
「たぶん、自分でもちゃんと整理したい
　ただ引かれてるだけなのか、本当に向いてるのか
　それとも、ただ今の生活に飽きかけてるだけなのか
　一度ちゃんと考えたい」
　彩乃からの返事は、前よりやわらかかった。
「それならいい
　ヒロがちゃんと自分で疑ってるなら、少し安心する」
　僕はその文を読んで、少しだけ肩の力が抜けた。
　少し安心する。
　完全には安心していないのだろう。
　でも、少し。
　その少しが、今はありがたかった。
　そのやりとりのあと、僕たちはしばらく黙った。
　スマホの画面は静かになり、部屋の中にもまた東京の夜の薄い音だけが戻ってきた。
　僕はベッドに寝転び、天井を見た。
　片桐の顔。
　佐伯の静かな動き。
　朝倉さんの背中。
　大きな窓の向こうの景色。
　それから、彩乃の「ちゃんと帰ってくるのかな」という言葉。
　その全部が、頭の中で少しずつ位置を変えながら残っていた。