「親父が死んだらしい」

「親父が死んだらしい」

「おじいちゃん死んだって」

たとえ明日、この星が燃え尽きるとしても、私は今日、ただ土を信じて、深く深く。今日は親子関係について墓穴を掘ります。
ちょっぴりフィクションの小説風エッセイです。

今さっき、息子から「おじいちゃん死んだって」と聞いた。親父が死んだと聞いても、まったく悲しくなかった。これっぽっちも悲しくなかった……。
俺は冷たい人間なんだろうか？

　言い訳するようだが、ばあちゃんが死んだときは三日三晩泣いた。俺を育ててくれたのはばあちゃんなんだ。親父にいい印象は全く、これっぽっちも無い。だから俺はいつも、息子にどう思われているかを気にしている。息子にとってはいい父親であろうと努力はしている。結果はさんたんたるものだが……。親父の場合もそうだったのだろうか？ いや、そんなところは一ミリも無かった。
　
　家族が苦労していても、他人さまから「彼はいい人だね」と言われれば満足な男だった。そんなとき、ばあちゃんは「いい人って、バカだって意味だからね」と俺に囁いた。庭師のくせに、とんでもなく安い値段で仕事を引き受けてくる。そりゃ、相手からは「いい人だね」と呼ばれるだろう。だが家では、息子が欲しい物を我慢していることに、あの男は気づきもしない。

「気分が乗らないが、こんなこと一生に一度だからペンを執る」

あまりに悲しくないから、余命一年の男の子と、余命半年の女の子のラブストーリーを見た。予想通り涙はこぼれた。汚れた俺の心を洗い流してからペンを執れば、今度こそ泣けるかなと思ったが、最後まで原稿の前で泣くことはできなかった。

……あの男の『いい人』という贅沢は、俺たちの『貧乏』という代償へと繋がっている。

　そんな親父の、俺が生まれる前のことはよく知らない。ただ、時々、子供の俺に聞かせたのが
「戦後、物がなく、閉鎖中の水族館から真鍮の水道の蛇口を盗み、帰ろうとしたら、止めてあったはずの自転車を盗まれた」という、ほんとバカな話。

　その舞台になった水族館は、堺市の大浜公園にあった。かつて「東洋一」とまで謳われた立派な水族館だ。そして、その公園のすぐ先には、これまた「東洋一」と呼べるような美しいビーチが広がるリゾート地だったという。あの頃の堺の海は本当に綺麗で、あそこは市民にとって誇りのような場所だった。
――工業地域なんかいらない、あのビーチを返してくれ。
　親父が蛇口を狙ったのも、それだけ見事な真鍮が使われていたからだろう。

ばあちゃん――親父の母親だな。
　ばあちゃんは闇市の頃からホルモン焼き屋を営んでいて、それは大事な自転車だった。今でいうところの軽トラくらいの値打ちはあったろう。ばあちゃんの話はたくさんあるが、ここはとりあえず、親父が主役ということで。
　　
　おじいちゃん――親父の親父なんだが、ばあちゃんの口からも、これっぽっちも聞いたことがない。一枚見つけた写真には、真っ白の軍服を着て、真っ白の馬にまたがっていた。それを見ていた俺から、ばあちゃんは写真をひったくるように奪うと、悲しい目をした。俺はそれ以上何も言えなくなった。

　あの時、ばあちゃんはどんな想いで夫の姿を見つめていたのだろう。闇市でホルモンを焼き、煙にまみれて泥臭く生き抜いてきたばあちゃんにとって、その真っ白な軍服の男は、どんな存在だったのか。残された家族の苦労も知らず、どこか遠い世界へ行ってしまった男への恨みか、あるいは、二度と戻らない日々への思慕だったのか。ばあちゃんが何も語らなかった理由が、その悲しい目の中にすべて閉じ込められているような気がした。

　当たり前だが、俺が生まれたときのことなんか覚えていない。育ったのは板張りの長屋だった。壁の節穴から外が見えたが、星一徹のように、その穴を的にして俺にピッチングのトレーニングをさせるような人ではなかった。あんな狂気的なスパルタでも、子供に関心があるだけマシだ。　
　親父はただ、俺に無関心なだけだった。家にいた記憶すら、今となっては思い出すことができない。　
　殴られた記憶の方が、まだ愛嬌があったかもしれない。怒鳴られた思い出があるなら、そこには確かに親父が存在していたと言える。だが、俺の少年時代における親父の記憶は、ただの「空白」だ。すれ違いざまに漂う、ハイライトと庭木の青臭い匂い。それだけが、あの家における親父のすべての気配だった。

　関心を持たれなかった子供は、どうやって「父親」になればいいのだろう。だから俺は、いつも息子にどう思われているかを気にしている。息子にとってはいい父親であろうと努力はしている。結果はさんたんたるものだが……。親父を反面教師にして、必死に息子に関わろうと空回りしている自分の姿が、ひどく滑稽に思えてくる。俺が今、息子に向けている愛情は、かつて親父に「俺を見ろ」と叫びたかった心の裏返しなのかもしれない。　

　薄い親父の記憶は、銭湯のぼんやり立ち上る湯気の中に少しあった。

　長屋にも大勢いたが、銭湯にはもっとたくさんいた。その人たちの背中には見事な絵が描かれていて、それをなぞるのが俺の日課となっていた。鏡越しのその人たちは優しく、怒る人も、睨む人もいなかった。そっと鏡で俺に微笑んでくれていた。おかげで、絵はどんどん巧くなり、6歳の頃、ライオンの絵で総理大臣賞をもらって、園長室に飾られていた。ちなみに総理大臣は小泉純一郎ではなく、浜口雄幸でもなく、佐藤栄作だった。その勲章を知っているのも、ばあちゃんだけだった。

　その後すぐに、海近くのその長屋を追われるように、逃げるように山の団地へと移った。移った先も、要は長屋、コンクリートでできた長屋だ。ここもまた、「あのあたりの子供と遊んじゃダメ」と、坊ちゃんお嬢様の家から言われるような地域だった。
　理由はわからないが、引っ越して数ヶ月後、暗いスーツを着た二人とおかんが暗いトーンで話していた。おかんの顔が、一番暗かった。

貧乏人の剣道

小学校３年生

　小学校３年生の頃、近くの公園で剣道を習い始めた。公園なので、靴を履いて稽古をする。おばあちゃんがへそくりをはたいて、道具一式を買ってくれた。親はまったくの無関心を装っていた。おばあちゃんは、そうとう無理をしたのだろう。
　入門したての頃は、まるでお代官様の白洲で廊下を引きずるかのように長かった袴。それが成長とともに、藤山寛美が喜劇で演じる貧乏浪人のような、すねが丸出しの「つんつるてん」な袴になっていった。家には新しい道具を買い替える余裕などどこにもない。腰の紐の位置をずらし、裾をギリギリまで伸ばして、すり切れてもなお、私はその一式を使い続けた。小学校５年の頃、公園の砂煙舞う稽古は突然終わった。先生がひき逃げで命を奪われ、私は師匠を奪われた。

　実は俺は、仲間との繋がりを感じられる野球がしたかった。この機会にと思い立ったものの、言い出せなかった。そのことは誰も知らない。弟は、野球を経てサッカーをやっている。親は熱心だったらしいが、どうしても信じられない。

　その後、近くの有名な道場で剣道を続けた。亡き師匠には申し訳ないが、公園の砂まみれの地面ではなく、板張りの床での稽古がとにかくうれしかった。私はみるみる腕を上げ、その道場では誰もが認める存在になっていった。
　やがてその名は、堺市内の他の道場にまで轟くようになる。しかし、私の技量と見すぼらしい見かけのギャップを見かねたのだろう。ある指導者の一人が、自分が子供の頃に使っていたという古い道具を譲ってくれた。その防具もまた、凄まじい代物だった。垂（たれ）はあと数発打撃を受ければちぎれそう。胴は、時代劇で見るような竹を組んだままの、着色されていない黄土色の竹胴（生地胴）。先が同じ黄土色に変色した小手からは、中の綿がはみ出していた。面の金具——面金（めんがね）はところどころが錆びつき、面垂（めんだれ）の端は擦り切れて破れている。そんなボロボロの道具だったが、逆にその異様な佇まいが敵を圧倒した。何も知らない素人の親父は、「その方が使いやすくてええやろ」などとほざいた。だが、皮肉にも実際、それは自分の体の一部のようになじんで使いやすかった。ただ、稽古で、綿の減りきった小手を打たれると、目から火が出るほど痛い。その痛みを避けるため、私の体は相手の動きを先読みし、放たれる殺気をより鋭敏に感じ取るようになっていった。

小学校６年

小学校６年の半ば、俺はスランプを覚えた。
子供のころからの不眠症が悪化していた。小さなころ、母に眠れないと相談したら、「ずっと目をつむっていたら眠れるよ」と言われ朝方まで、目をつむって過ごした。朝方薄い眠りにつくと、悪夢で起こされた。

　下から這い上がってくる５年生の闘志と、「負けられない」というプレッシャーが重くのしかかる。焦れば焦るほど、俺は５年のある奴にどうしても勝てなくなっていった。彼の父親は、毎回の稽古に必ず来ていた。何なら、息子が病気で休んだ日でさえ、父親だけは道場に来ていた。まさに皆勤だ。そりゃあ、あいつが強くなるわけだ。俺のおばあちゃんも、俺の稽古にはいつも皆勤だった。けれど、俺の親は試合すら気が向いた時にしか見に来ない。そのくせ、５歳下の弟のサッカーの試合には、毎回夫婦揃って皆勤なのだと聞いた。

　俺の竹刀の鍔（つば）はプラスチック製で、竹刀を買ったときにおまけで何枚かついてくる安物だった。
　一方、そいつの竹刀には、茶色く分厚い本皮の鍔がついていた。鍔の良し悪しなど技術には関係ない、ただの見た目の問題だ。分かってはいたが、俺はそれがたまらなくうらやましかった。
　そいつは年下だったが、メキメキと頭角を現し、団体戦のレギュラーに入り込んできた。先鋒、中堅、大将は６年生が固めていたが、時々あいつが副将に抜擢される。同じチームの仲間として一緒に過ごすうちに、俺たちは自然と仲良くなっていった。そんなある日のことだった。「これあげる」と、あいつは自分が使っていたあの分厚い皮の鍔を俺にくれた。見ると、あいつの新しい竹刀には、さらに高級な鮫革の鍔が鈍く輝いていた。その瞬間、超えられない「人間の差」のようなものを突きつけられた気がした。
そんなあいつは現在、国立の体育大学で、剣道科の教授を務めている。

中学

中学になると、中学校の部活と道場との板挟みという、大人の事情に苦しんだ。小学５年からの恩師は、俺を下の名前で呼んでくれた。彼は警察官で、当時は激化していた暴力団の「山一抗争」の最前線にいた。顔は傷だらけだったが、それがたまらなくかっこよかった。試合のときの移動は、彼が操る覆面パトカーだった。サイレンを鳴らさないだけのその車に乗っているとき、俺には親なんて必要なかった。うちには仕事用のトラックしかなかった。自家用車なんてない。ある試合のとき、親父がそのトラックで部員みんなの道具だけを運んだことがあった。
「俺は恥ずかしかったよ」
　一方、中学の剣道部の顧問は強烈だった。真っ白なスーツに、白いエナメルの革靴。目が悪いのか、分厚い真っ黒なサングラスという出で立ちで、やはり俺を下の名前で呼んだ。道場の師匠は、その顧問のことが大嫌いだった。「まるで……だもんね」
　中学の稽古は未経験者が多く、最初は俺がみんなに稽古をつける役目だった。だが、それが終わると地獄が始まる。部員たちが円陣を組み、その真ん中で俺だけがしごかれるのだ。円陣の壁にぶつかると、容赦なく中に押し返される。剣道でいう「残心」を取るような一瞬の逃げ場さえ、そこにはなかった。気がつけば、堺市の中学校の顧問たち皆が、俺を下の名前で呼ぶようになっていた。

　俺にとって、道場の指導者は本物の親父以上の「父親」だったし、中学の顧問は誰よりも頼りがいのある「兄貴」だった。
　そんなある時、大人の事情が俺の前に立ちはだかった。道場が加盟する道場連盟の大会と、中学校の剣道部が挑む中体連の試合の日が、完全に重なってしまったのだ。どちらの大会に出るか、俺は一つを選ばなければならなかった。引き裂かれるような思いの末、俺は「父親」を選んだ。道場の大会に出ることを決めたのだ。一時期、選ばれなかった「兄貴」はあからさまにへそを曲げていた。けれど、それも長くは続かなかった。すぐにいつもの、面倒見のいい兄貴に戻ってくれた。二人の大人が、子供の俺をそれぞれのやり方で愛し、見守ってくれていた。
　しかし、現実は甘くはなかった。あれほど悩み、周囲を巻き込んで挑んだにもかかわらず、結局、俺はどちらの大会でも結果を出すことはできなかった。

高校

高校の入学式の翌日、俺は剣道場に剣道具の一式を運び入れた。だが、それを見た高校の顧問は、俺を鋭く睨みつけて言い放った。「礼に始まり礼に終わる剣道をする人間の格好ではない。今すぐ坊主にして、普通の制服で来い」当時の俺の髪は、サラサラのロン毛で、右のサイドにだけブラウンのメッシュを入れていた。制服は、仕立てたばかりの「中ラン」。そんな格好の俺には、剣道をする資格がないということらしい。「今すぐ？……今すぐですか？」俺はそう聞き返した。そして。今すぐ、剣道を止めた。

大人の事情に振り回されて苦しみ、最後には「礼に始まり礼に終わる」という綺麗事の社交辞令を突きつけられて、俺の糸は切れた。

大学は諦め庭師に

　それからの生活は、荒れに荒れた。心の中の焦燥感をかき消すように、ただ暴れるしかなかった。高校３年の夏、親父が解体屋で見つけた、錆びて穴が開いた車であちこちに行った。錆だらけの車はいくら昭和と言っても５０年代後半では珍しかった。その見た目と、乱暴な運転から、「要注意」という、お洒落なレッテルを貼られた。周りの冷ややかな視線すら、当時の俺には心地よい反発の材料だった。親父は俺に、国公立という「高いハードル」を突きつけた。期待という名の呪縛に、息が詰まりそうだった。
　一方で、弟は就職で有利とは言い難い大学に滑り込んだ。驚いたことに、我が家のあの厳しいハードルは、弟の前でいつしか消え去っていた。弟は新車のワゴンで通学していた。俺がバスで通った高校からは、目と鼻の先だったよな。なぜ弟だけが優遇されるのか。不公平さに胸が掻きむしられるようだった。注意報が出るほどの大雨の日、親父が家でごろごろしているのを横目に、俺はびしょ濡れになりながらバスで通い続けた。
　あの時の、世界のすべてを呪いたくなるような孤独と理不尽さは、今も忘れない。やり場のない怒りをぶつけるようにして日々を過ごした末、俺が流れ着いたのは、あのあれほど嫌悪していた親父と同じ「庭師」の道だった。
　かつて試合会場で、俺を恥ずかしい気持ちにさせたあの泥臭いトラックに、今度は俺が乗り、親父と同じように泥にまみれて働く。結局、俺は親父の背中から逃げ出すことすらできなかったのだという無力感が、重くのしかかる。運命の皮肉を笑う余裕すらなかった。
　弟は大学を出たが、折悪く就職難。すると弟は、語学留学と称してイギリスに２年ほど暮らした。どこまでも身軽で、親に守られている弟が羨ましく、そして憎かった。だが、帰ってくるなり、弟もまた庭師になった。
「イギリスで王立のガーデナーになるのかと思っていたよ」

子供が生まれた

やがて俺も結婚し、子供が生まれた。
だが、子育ては想像を絶するほどに過酷だった。正解のない日々に悩み、時に感情をコントロールできず、子育ての本当の難しさに直面した。だが、自分がその過酷さに必死に耐え、我が子を必死に愛そうとすればするほど、俺の中の憤りは増すばかりだった。「子育ては難しい」、そんなことは免罪符にならない。なぜあの男は、俺たちにあんな理不尽を強いたのか。自分が親になったからこそ、親父の身勝手さと冷酷さが、より鮮明に理解できてしまい、反吐が出るほどの怒りが込み上げた。
　しかし、子供からはそれ以上のギフトがあった。無条件に俺を信じてくれる我が子の存在だけが、親父への憎しみで狂いそうになる俺の心を繋ぎ止めてくれた。時にそのギフトは、この子だけは絶対に守り抜くという生きる糧となった。
　親父を超えるのはたやすかった。反面教師として、あの男のすべてを否定して生きてきたからだ。だが、いざ技術的にも人間としても親父を追い抜いたその時、目の前に見えたのは、あまりにも小さく、醜く、哀れな男の背中だった。かつて巨大な壁のように思えたあの男が、実はただの器の小さい、身勝手な人間に過ぎなかったのだと突きつけられた。
　その事実が、過去の自分を惨めにさせ、今よりずっと悲しかった。あんな男のせいで、俺の幼少期は踏みにじられていたのかと。仕事でも、俺は親父の力を一切借りず、自分の力で技術を習得した。あちこち駆けずり回り、泥水をすする思いで掴み取った技術は、丁寧に息子に、そして弟子に受け継いでいる。俺を苦しめた「親父の呪い」をここで完全に断ち切り、子供たちには絶対に同じ思いをさせない。それだけが、俺の意地であり、あの一族に対する最大の復讐だった。

脳卒中……片麻痺に

　その後、俺は病に倒れ、左半身の機能を失った。人生を根底から覆すような大劇変だというのに、あの親たちはうわべの世間体しか見ていなかった。　退院はした。だが、決して寛解したわけではない。麻痺も苦しみも続いている。だからこそ俺は、
「事情を説明して、周りからのお見舞いはすべて断ってくれ」と何度も釘を刺していた。それなのに、親は平然とお見舞いを受け取っていた。闘病している俺に渡すわけでもなく、自分たちの懐に入れるために。俺の家の方が彼らに近いというのに、俺ではなく親に渡す側も非常識だが、それを我が物顔で受け取る親の浅ましさには、怒りを通り越して吐き気がした。
　自分自身が介護を必要とする身になったというのに、親の介護の連絡は、当たり前のようにすべて俺のところに回ってくる。限界を迎えてケアマネジャーに確認すると、
「弟さんがいるなんて、今初めて聞きました」と言われた。あの元気な弟は、おいしいところだけをかっさらい、面倒なことはすべて俺に押し付けて逃げ回っているのだ。
　俺はまだ、大切な親友とも会っていない。
「寛解するまでは絶対に会わない」と自分に厳しく言い聞かせ、惨めな姿を見せたくない一心で、日々血の滲むようなリハビリトレーニングに勤しんでいる。それなのに、家族という名の他人どもは、俺の境界線に土足で踏み込んでくる。考えれば考えるほど、これまでの人生は何だったのかと思う。
　いろんな意味で、親父が残していった「負の遺産」をこれ以上背負い続ける義理など、俺には一ミリもない。だから、俺は

「長男辞めます」宣言をした。

　親父、お袋、そして弟。もう二度と、あの３人には会わないと決めた。家族という呪縛を維持するために、俺の心と身体をこれ以上切り売りしてやるものか。あの瞬間に、俺はそれまでの過去も、血の繋がりも、すべてをゴミ箱に捨てた。だから、今の俺にはもう、彼らのために流す涙も、悲しむ心すら残っていない。ただ静かに、自分の人生を取り戻すだけだ。。

　親父が死んだ。一つの時代が終わり、あれほど俺を縛りつけた存在がこの世から消えた。けれど、俺の目からは一滴の涙も流れなかった。悲しみも、憎しみも、歓喜さえも湧いてこない。ただ、胸の奥にぽっかりと冷たい穴が開いたような、圧倒的な虚無感だけがあった。自分でも、恐ろしいほど冷酷な人間だと思う。血の繋がった父親が死んだというのに、何一つ心が動かない。自分という人間が分からなくなり、俺は感情を確かめるように、ただほのぼのとするラブストーリーの映画を見た。
　他人の幸福や、分かりやすい感動に触れれば、この凍りついた心が少しは溶けるのではないかと期待したのだ。ラブストーリーはハッピーエンドで、爽やかに終わった。画面の中の誰もが救われ、幸せに満ちていた。しかし、俺の心はなぜか晴れない。優しい物語を観れば観るほど、そこから徹底的に排除されている自分の冷たさと、決してハッピーエンドにはならない俺の人生の歪みが浮き彫りになるようだった。

　ラブストーリーはハッピーエンドで爽やかに終わった。
しかし私の心はなぜか晴れない。
「きっと、今降る雨のせいだ」