中山までは夜の散歩

　台北では、シェアハウスから中山まで、よく散歩に出かけた。15分ほどの距離だろうか？ それは夜、夕食後のことが多く、とりあえず誠品生活に入り書店のフロアから下りながら点々と見て、そのあと金興發生活、POYAあたりをぶらぶらし、どこかしらのドリンクスタンドで茶を調達するか、帰り道大好きな義美に寄ってソフトクリームを食べたりした。遅くまで灯りが煌々として賑やかな街は、そのまま寝てしまうにはどうも侘しい夜、自動的に足が向かうありがたい場所だった。そもそも中山は台北にやって来る日本人観光客のほとんどがとりあえずは訪れる場所と言っていいのではないかとおもうが、わたしもまた例外ではなく、それ以前の台北旅行でも必ず訪れていた場所だった。にもかかわらず、方向感覚や距離感の鈍さゆえ、ダニエラ（仮名）に連れ出されるまで、善導寺から中山まで気軽に歩いて行けるなどとは思いもしなかった。

　ダニエラは、英語名あるいはそれ風の名前を名乗る台湾人というわけではなく、本当に欧州の人、ルーマニア出身だ。同じシェアハウスに暮らす室友（ルームメイト）だったのだが、わたしの入居当初彼女は旅行中で、誰も彼女のことを言わなかったから、帰ってくるその日になって初めてその存在を知らされ、知らされた数時間後に対面し、対面した1時間後にはなぜか2人で散歩に出かけていた。台北生活に入った途端、物事の展開や人との距離の縮むスピードは、目も眩むほどの速さになっていた。その最たるものとして、到着1週間でF（房東 fángdōng＝シェアハウスのオーナー）の親戚一同老若男女3、40名の集いに、そうとは知らされず放り込まれ——しかもF本人は不在！——完全なる部外者、ろくに中文も話せぬ謎の日本人が、大きな円卓の円周上のひとつの動かぬ石となって高級上海料理をいただくという夜があったが、この初対面でのダニエラとの散歩もまた、わたしにとって記念碑的な夜となった。

　その日、日暮前に弁当をぶら下げて帰った。早めの夕食としてもう食べてしまおうと共有のリビングへ行ったら、Fとダニエラがいたのだったか、ダニエラはあとから来たのだったか、ともかく初めてダニエラと会った。Fを介しつつ互いに簡単な自己紹介をして、
「流暢な英語を話すけど、母語は何？」
　と聞くと、ルーマニア語だと言い、この会話だけでもわたしの間の抜けたかんじは発揮されているが、さらに畳み掛けるように、
「ルーマニア語はどんな言語なの？」
　と漠然とした質問を投げた。彼女はやや困ったようだったが、
「まあ、イタリア語に近いかな」
　と言った。西洋史にめっぽう疎いわたしは、ルーマニアとイタリアがまったく結び付かず、（え、なんで？）と内心ひどく困惑していたが、それ以上はもう質問せずに、ふと思い出して、
「そうだ、中学のクラスメイトにJapanese-Romanianの子がいたよ」
　というとダニエラは、
「おお、それはすごくレアだね……」
　とニヤリとした。

　Fがどこかへ行ってしまいダニエラと二人きりになると、即座に気まずい沈黙が流れ始めた。Fはかすがい、いつもそうなのだ。人と人とを容易く繋ぐ、シェアハウスの房東をやるのにこの上ない人材だ。ダニエラはMacBookを開き何やら見ていて、わたしは弁当を開く。豚の排骨がのったもので、
「試してみる？」
　と沈黙を埋めるように問うてみた。いつもすぐに食べ物をくれる台湾の人々にすでに感化されていたというのもある。
「いらない。ベジタリアンだから」
「なるほど」
　そしてまた沈黙。と思えば突然iPhoneに向かってルーマニア語であろう言葉で話し出すのでこちらはぎょっとする。メッセージを音声入力しているらしい。なにか面白くないメッセージのやりとりでもしているのだろうか、機嫌が悪そうに見える。いや、というか、ふと思い当たる。もしや原因はわたし？
「ねえ、わたしはここで食事していて大丈夫？」
「もちろん、なぜ？」
「これ、肉だから……」
「問題ない、わたしは誰も否定しないよ」
　そうは言われても、本心かどうかは甚だ怪しい。重苦しい空気になんだか箸が進まなくなっていった。いったん弁当をしまって自室に帰ろうかなと考えていると、
「2、30分後に散歩がてらお茶を飲みに行こうと思ってるんだけど、よかったら一緒にどう？」
　と相変わらずの仏頂面のまま誘ってきた。どういう心境なのかまったく解せない。傍で恐れながらちびちびと肉を噛んでいる無口な日本人と散歩することに、いったいどんな展望を見出しているというのか。しかしそのじつ、
「あ、行く」
　と即答しているわたしがいた。台北ではもうできるだけ巻き込まれていこうと、どこか決めているようなところがあったようだ。

　わたしは平日の午前中は語学学校で中文（華語）を学び、午後か夜は復習と宿題をする。おおまかに言えば、“台湾への興味”、“異文化のなかに身を置きたい気持ち”、“語学熱”がわたしをここへ連れてきたと思う。その語学という点で言えば、このシェアハウス周辺の人たちはみな最低でもバイリンガル、何人かはポリグロットという強者揃いだった。英語は全員できるので英語が共通語になることはとても多かったし、うちFを含む台湾人3名は日本語もできた。中文を学びに来たというのにそれではだめじゃないか、という向きもあるだろうが、インプットばかりだった英語のアウトプットを実践することや、中文、英語、日本語と、話し手の匙加減でバチバチと切り替わりゆく会話のスリリングさもまた、わたしにとって得難い機会だった。
　とはいえ、初対面で仏頂面のダニエラと、散歩という二人きりの道のりで英語で会話し続けるというのは果たしてどんなものだろうか。ダニエラは日本語も中文もわからないし、当然わたしにルーマニア語がわかるわけもない。ルーマニア語というものの存在すら意識にのぼったことがないのだから。

　夜の中央藝文公園を二人、横切ってゆく。犬連れの人や夜跑族（夜に走る人々）が一定数いるが、特に賑わっているというほどでもない。
「どこまで行くの？」
「ひとまず中山まで行こう」
「中山！？ 歩いて行けるの？」
「行けるよ！ 15分くらい。それって遠い？」
　彼女はすっかり笑顔になっていて、ひとの機嫌を推しはかることは、特に日本ではないこの場において、あまり意味をなさないことのように思った。ひたすらダニエラに付いてゆくばかりで、どの道を通っていったのかまったく覚えていないけれども、そのほんの15分くらいの往路ですでに、いろいろなことを話したように思う。年齢を言い合ってみると、ダニエラは30代の後半、わたしは40代の前半で、
「嘘でしょ？ だってどこにもシワがないじゃない！」
　と彼女が真顔で固まった。それは夜だから見えないだけなのだが、東アジア人のなかでも小柄の部類に入るわたしは欧州の彼女からしたら確かに若く幼く映るものだろう。
　そして彼女は、
「18で国を出てから、もう人生の半分をたえず旅しているような感じだよ」
　と言い、対するわたしはその真逆で、
「東京を離れたことがなくて、だから今回台湾に来たことはわたしにとっては相当なチャレンジなんだよ」
　と言った。
「いいね！ どうしてチャレンジを？ 語学のため？」
「うん、それと日本じゃないところに身を置いてみたかった。台湾は好きだし暮らせると思った」
「絶対にいい選択だと思う。居場所は求めて行くべきよ。日本と台湾はかなり違うよね」
　ダニエラは前年、3ヶ月東京に住んだという。けれど居心地はあまりよくなかったようだ。日本人はとても親切丁寧だけれど決してフレンドリーではなかったと。それに台湾では例えば寝巻き同然で、ノーメイクで、シャワーも浴びずに外へ出ても誰も気にしないけれど、日本ではきちんとした服装とメイクでないと出かけてはいけない空気がある、というようなことも言った。残念ながらと言うべきか、わたしはその意見に瞬時に同意できてしまった。台湾を好きであるいくつかの理由のうち、日本とは違うこの友好的で自由な空気というのが常に上位にあったから。彼女は日本以外にもフットワーク軽くあちこちの国を巡っていたようで、台湾もそのうちのひとつだったということらしい。さらにその前はパリでIT関連の仕事をしていて、バーンアウトして会社はやめて、今はフリーランスでぼちぼち仕事をしたりしなかったり、というふうで、台北にいるのはなりゆきというか、縁あって居着いたというか、戻ってきたと言っていた。とにかく気に入っているという気持ちが彼女から溢れていた。
「欧州は台湾やアジアの国からもっと学ぶべきよ」

　話に夢中になっているうち到着したのは本当にあの中山だった。以前は宿泊していた雙連から南下したり、迪化街から東へ歩いたことはあったけれども、まったく別の方角からやって来るとなんだか違って見える。
　ドリンクスタンドで、わたしはさとうきびのお茶を選んでおきながら「無糖で」と言ってうっかり店員さんを困惑させたりしながらも、無事それぞれ茶を手に入れて近くの広場のようなところで腰掛けた。「お茶を飲む」と言うからカフェに入るのかと思っていたが、数ヶ月滞在中のダニエラもすっかり台湾スタイルのドリンクスタンドを日常的に熱愛しているようだった。
「ああ、工事が終わってこうなったんだ、へー！」
　前回、2024年春に来たとき、誠品生活の脇、捷運（地下鉄）の中山駅の真上のここはフェンスで覆われていたのだが、小綺麗な広場になっていた。ダニエラはしかし、工事のときのことは知らなかったらしく、わたしの反応にポカンとしていた。

「あのさ、どうしてベジタリアンになったのか訊いてもいいかな？」
　気になっていたことを切り出してみた。
「もちろん！」
　It's a long story……という雰囲気で（実際そう言っていたかもしれない）ダニエラは話し始めた。それによると、彼女が小さな時、地元のお祭りのしきたりで家畜が殺されるところを目撃し、その断末魔の叫び声を聴いてしまった。そのショックで、肉をどうしても食べられなくなり、それでも両親は食べないといけないと言い、しかし食べると全身が痒くなった。仕方なく両親も観念し、彼女はベジタリアンになったという。なんというか、想像していた回答とは随分違った。多分わたしは、もっと大人になってから発生した健康上、あるいは社会的な主義によるものを漠然と想像していた。まさかそんな幼いころの原体験があったとは！ ——広場で男たちに囲まれ押さえつけられる牛（か羊か）、最後の一撃に響き渡る最期の叫び、色を失うその眼、動かなくなる身体、血の赤、沸きあがる聴衆の歓声、父に抱かれながら目を背け泣きじゃくる幼いダニエラ——2025年の台北の都会のど真ん中にいることを忘れ、わたしはひとり勝手に時空を超えた。

「どうしてそんなに英語が流暢なの？」
　現在の中山に意識を取り戻したわたしは、すかさずもうひとつ、質問を投げかける。
「英語で教える幼稚園に通ってたから。それと、大学はアメリカだったんだ」
　幼いころ既に、彼女は英語と菜食主義を自分のものとした。そして18で国を出たというのはこのアメリカが最初だったのか。
「うらやましい。わたしは今こうして喋っていても伝えたいことがうまく伝えられなくて自分にものすごくイライラしてる」
　散歩の開始時点から、やはりと言うべきか、実際ずっとそうだった。相手の言っていることはわかる。しかし、それに自分が相応に応じること、自分の思う細部を伝えたいように伝えることはなかなか困難だった。だからこうして柄にもなく相手に質問ばかりしていたのだと思う。
　するとダニエラは体ごとこちらに向き直ってこう言った。
「あなたの英語、決して悪くないよ。わたしは日本にいたとき、英語を話せる人を見つけるのが本当に大変だった。あなたはちゃんと出来てる」
　以後忘れられないであろうこの言葉の熱気、真っ直ぐな目。リビングに二人きりだったあのときに、果たしてこんな場面を想像できただろうか？

　ダニエラは別のドリンクスタンドでもう一杯買って飲んで、“Pee time!!”と言って誠品のトイレに寄って、わたしは中杯（Mサイズ）を1杯のところを彼女は大杯（Lサイズ）を2杯飲んだわけで、そら出るわな、とわたしは待ち、そのあとお互いPOYAが好きということで意見が一致して立ち寄った。POYA（寶雅）はピンクの看板が目印の大きなドラッグストアチェーンで、多分台湾中あちこちにあり(台中や台南でもお世話になった）、化粧品から日用品から食料品まであらゆるものが揃っている。ダニエラは、
「韓国コスメより日本のコスメが好き」
　と、メラノCCの洗顔料がお気に入りだと教えてくれた。そして暑い台湾ではお馴染みのひんやりスースーする生理用ナプキンを指差し声を低く落とした。
「使ったことある？ すごいよ……」
「いや、まだない。今日はやめとくよ……」
　わたしは何も買わず、彼女はメイクスポンジなどを買った。

　POYAには、約1ヶ月後のわたしの帰国前夜も一緒に行った、中山ではなかったけれども。
　夕食を食べていると、〈会おうよ！〉とメッセージが来て、やはり二人散歩に出かけた。同じ公園を別の方角へ、ずんずんと2、30センチあるかもしれない草むらに入ってゆくので、
「ちょっと、いつもこんなところ突っ切るの？」
　と問うと、
「うん、近道だよ」
　とあっけらかんとしていて、わたしのほうは刺されると厄介な南国の虫のことを思いサンダル履きの素足を案じた。
　無事通り抜けると、これも以前ドリンクスタンドがいくつもあるよとダニエラが教えてくれたコンパクトな秋葉原のような電気街に出た。彼女はハードディスクが欲しいと何軒かまわったが、
「やっぱり日本で買ったほうがよさそう」
　と探すのをやめて、またドリンクスタンドで二人飲み物を調達した。そしてわたしはどうしても最後に食べたいと豆花店に付き合ってもらい、彼女の恋愛論を聞きながらゆっくり味わったあと、地図で最寄りのPOYAを探し向かったのだった。

〈そろそろPOYAが恋しくなってきたんじゃない？〉
　わたしの帰国後しばらくして、ダニエラも一度母国を含む欧州にしばらく帰っていたので、そんなメッセージを送った。そして、
〈Hey!!! もう台湾コスメ使いきったんじゃない？ POYAに戻らないといけないんじゃない？〉
　とダニエラも送ってきたりした。中文の勉強もたゆまず続けていて、もちろんまた台北にもPOYAにも行きたかったしシェアハウスのみんなにも会いたかったが、日本に帰ってからほどなく、そうした楽しさに忠実であることにすっかりブレーキがかかってしまっていた。生来の、自由に生きることへのコンプレックスのようなものが戻ってきてしまっていた。
「居場所は求めて行くべき」
　そのダニエラのその信条を、開放的なあの灼熱の街で、身をもって理解したつもりだったのに、いったい何なのだろう。

　そんな矢先、2025年の12月、あの事件が起こった。
　夜、ニュース番組から“ナカヤマ駅付近で無差別殺傷事件”という言葉が聴こえてきた。“ナカヤマ”とは日本のどこなのだと画面を見やると、そこに映っていたのはなんとあの見慣れた街、中山（Zhōngshān）だったのだ。駅前の横断歩道に立つ犯人の姿、誠品生活の入り口付近で逃げ惑う人々、「報警！報警！（通報して！通報して！）」と叫ぶ人の声。まさかそんな。あそこにいつも立って、毛糸で編んだかわいいお花を売っていたおばさんは無事だろうか。そして友人たちはあの場に居合わせたりしていないだろうか。ダニエラは欧州にいるはずだから大丈夫だとしても。まずわたしはFにメッセージを打った。いつも返事の遅い、あるいは返ってこないこともあるFだが、そのときはさすがに比較的早く、簡潔な返事が返ってきた。
〈みんな無事。心配いらない。とても怖い〉
　わたしは中文で訊ね、Fは中文と英語で返してきた。Fは日本語が堪能だが、急いでいるときは日本語は使わない。現地ではめったに起こらないこうした事件に動揺しているのが伝わってくるようだった。
　徐々に事件の経過が明らかになり、台北駅の地下道から犯行を重ねた犯人は中山に至り、誠品生活の外でも中でも人を刺し、6階から投身自殺したと伝えられた。
　ダニエラは欧州にあって、このニュースをもう耳にしただろうか？
〈ねえ知ってる？中山の事件のこと。信じられない、みんな無事だというからよかったけど、怖いよ〉
　メッセージを送ったが、しばらく返事は来なかった。返ってきたのは年が明けてから、彼女が台北に戻ったあとだった。
〈事件のこと、確かに怖い。けどね、いい？ほかの国に比べたら台湾はうんと安全よ〉
〈知ってる。でも中山で起きたということがショックだったよ。しょっちゅう夜散歩に行ってた。他人事じゃない。あなたとも行ったね？〉
　感じずにはいられなかった、ダニエラとの温度差を。世界各国を巡ってきた彼女とアジアの範囲を出たことのないわたしとでは、経験や感覚がうんと違うだろうことはわかるけれど。わたしはけっして相対的な治安の問題を言っていたのではないのだ。
　そしてそのあたりから彼女とのやりとりは自然消滅的に途絶えてしまった。

　帰国してからふと思ったことは、自分が英語で多くを語れない代わりに柄にもなく質問ばかりしていたというのに、なぜ彼女の祖国について何も訊かなかったのだろう、ということだ。だから一度、彼女が欧州へ帰る際、ホームタウンはルーマニアのどこなのかとメッセージの中で訊ねたことがあった。場所によってはウクライナとも国境を接しているので気がかりでもあったのだ。しかし回答は得られなかった。単純にほかの話に夢中でその質問をされたことを忘れただけなのか、答えたくなかったのかはわからない。

　その後たまたま、米原万里の『嘘つきアーニャの真っ赤な真実』（角川文庫）を読んだ。これは1960年代にチェコ、プラハのソビエト学校に通っていた著者が、30年後に音信の途絶えた3人の友人を訪ねた記録であり、タイトルにある“アーニャ”はルーマニアの人なのだ。激動の東欧の歴史と、著者が訪ねて行った1995年当時の首都ブカレストの市民の貧困、荒廃ぶりがそこにはあった。95年といったらダニエラが英語教育を受けた幼稚園に通っていたころと重なる。かなり恵まれた家庭、というかアーニャのように特権階級だったのだろうか。そしてわたしの中学時代のJapanese-Romanianのクラスメイトの存在を“すごくレア”と言ったダニエラの真意もここでようやく理解できた。チャウシェスク独裁の時代に国際結婚をするということの並ではない困難さも、ここには書かれていたのだ。
　とは言え、ダニエラから（そして中学の同級生からも）直接聞いたことは何ひとつない。その中でただ言えることは、お互いが相当に異なる国に生まれたということだけ。わたしは望む望まないに関わらず、平和極まりない日本で生まれ育った。今後日本も自分もどうなってゆくかはわからないけれど、帰国して以降、結局はここが自分の安住の地であるということを意図せず体現しているかのように、腰を落ち着かせつつある自分にも薄々気づいているのだ。「居場所を求めて行く」という素地が、そもそもわたしにはないのだろうか。

　中山で急激に縮んだ二人の距離は、わたしが隣の日本に帰って伸び、彼女が遠くの欧州に帰ってさらに伸びたけれども、またふとどちらかがPOYAの話題を挨拶代わりにしてメッセージが再開するとき、あるいはわたしがまた台北へ行ったとき、彼女がまだそこに暮らしていて再会を果たせるならば、そのときは少しずつ、彼女の母国の話を聞いてみたい。