不登校な君へ

君はある日から学校へ行っていない。君がどうして学校へ行かないのか、君が話したければもちろん聴くけれど、僕からは訊かないよ。え、何でって？　だってもうすでに起きてしまったことは、もうどうこうすることはできないんだから。それよりも僕は、これからの君の人生についての話を君としたいんだ。君は今すごく悩んでいるのかもしれないけれど、学校へ行くか行かないかなんて、君の人生全体の中ではきっとそんなに大きな事じゃない。ものすごいエネルギーを使って何かのトラブルを一生懸命解決して目指すほどの目的地じゃないよ。本当に途中の通過駅に過ぎないんだ。もっと先へ行く話をしよう。若い君はきっとどこへだって、たどり着ける。

君は不登校なことで人からいろいろ言われたり、自分でも気にしたりしているのではないかと僕は思う。でもいいかい、誰かに何を言われようとも、君が本当に学校へ行きたくないのならば、行ってはいけないよ。行きたくないところへ無理に行ったとしても、きっといいことはない。だって学校は必ずしも君のためにあるのではなくて、どっちかっていうと社会のためにあるのだから。学校を必要としているのは君じゃない。社会が学校を必要としているんだ。例えば君一人の学習面についてだけ考えれば、何十人かと一緒に机を並べて同じ授業を聴くなんていうのはきっと無駄が多い。君にとって簡単すぎるところはもっと早く進んでほしいだろうし、逆にもう一回聞きたいところもあるだろう。君だけで先生を独占できるならば君にとってはそれが一番いいに決まっている．でももちろんそういうわけにはいかないので、社会はお金を出して学校を作ってるんだ。社会にとって学校はコストパフォーマンスが良いということなんだよね。社会が作ったそんな窮屈な箱に全員が大人しく入っている方が逆におかしい．なかには君のように箱に収まり切らず外へ飛び出していく人がいるのは当たり前のことなんだ。

ここでハッキリ言おう。学校へ行かなくても勉強はできる。勉強ってなんだろうということを考えていこう。勉強とは、社会に出て生きていける自分を作ってゆく作業なんだ。この自分を作っていくというところが大切なんだ。よく自分を探して行くとかいうけど実はそれは違う。自分なんてどっかに転がってるもんじゃない。だから探しに行っても見つかるものでもない。毎日一歩ずつ進んで、ほんの少し小さな何かに気づいて、ちょっとずつちょっとずつ作り上げていくものだろう。この一生終わることのない作業こそ、勉強なんだ。君が何かを見たとき聞いた時、そこで何か少し考える。それはすべて勉強なんだ。だからもう一度はっきり言おう。勉強はどこにいたってできる。もちろん学校に行かなくたってできる。

だから本当は勉強ってすごく楽しいことなんだ。何かを勉強すればその次の瞬間に新しい自分があるのだから。人間は勉強すること、そして社会に出て行くことがそもそも使命なんだ。今の人類（ホモ・サピエンス）は自然の中では本当にか弱い存在だ。実はもっと身体が大きくて強い人類（ネアンデルタール人）もかつてはいたらしいよ。でも今繁栄しているのは僕ら人類、身体の弱かった方なんだ。弱いから、人は社会を作った。そして一人ではできないこともできるようになって、ネアンデルタール人との争いに勝ち残ったんだよね。人は一人で本当に何もできない。例えば水を飲みたいと思った時、君は冷蔵庫の扉を開けるか、水道の蛇口をひねるかすると思う。でも本当にたった一人だったらどうだろう。雨水をためる？川へ行って組むか？どっちにしても入れ物がなければどうしようもない。でもまずその前に入れ物を作るところから始めないといけないね。でも人は社会という大きな繋がりを持っているから、誰かが作ったコップに誰かが用意してくれた飲み物を入れて飲むことができるんだ。人は社会の中でしか生きていけない。これは忘れずにいてほしい。なぜかってそれは君が勉強をしなければならない理由の一つだから。
人が社会を構成するためには、その社会の中で一定以上の知識をみんなが共有する必要がある。子ども達に何をどのように教えるのか、何人もの大人が話し合って決めてるんだ。義務教育（中学校卒業)まではどこの学校に行っても同じ内容が学べるようにという建前があるから、これは仕方のないことなのだろう。でもこれが学校で習う勉強をつまらなくしているところも大きい。本当は学ぶ内容に終わりなんてないのに、教える内容と教えない内容の境界を強引に引いてるんだから。例えば鳥や魚は卵を産むけれどヒトは赤ちゃんを産みます、なんて君は小学校で教えられてしまう。こう教わってしまうともうなんだか完結してしまって、それ以上に考えることなんてないような気がするだろう？　でも実際はもっともっと理解しなければならない。ヒトは卵を産まないって本当かな？　それなら、女の人の生理（月経周期）をどう理解すれば良いのだろう？　そう、本当はヒトも卵を産むんだよね。ただその卵は殻に覆われない。そしてもし精子と上手く出会って受精卵となったら、そのまま母親の体内で大きく育ってから身体の外に出てくるんだ。卵を産む周期がニワトリは1日、ヒトは1か月足らず。だからヒトでは月経と言う言葉になった。こう理解してくるとむしろ、鳥の卵には殻があるのに精子はどこから入るのだろう？という疑問が君の中にわいてくるんじゃないかな。またこんな空想も浮かぶだろう。鳥は空を飛ぶため、魚は速く泳ぐためにお腹で子どもを育てることはできないんだろうな、と。こんな風に本当は考え出すとどこまでも続いていくのが勉強の面白いところなのに、学校はそれを途中でぶった切ってしまう。これだから教科書はあまり面白くない。
でもね、面白くないからと言って学校で習う勉強は君の役に立たないかというと、そんなことはないよ。義務教育って言う名前は嘘じゃない。
やっぱり一番分かりやすいのは国語だろうな。日本の社会なのだから日本語の読み書きがある程度はみんなできていないと何をするにしても大変だ。例えば僕はこの文章の最後に「常に謙虚であれ」ということを話すつもりなんだけれど、「謙虚ってなんですか？」と訊かれると、それだけでも一時間くらいは話ができてしまう。
物理なんて要らないと君は思うかもしれない。けれど例えば物を投げる時、遠くへ届かせようと思ったらただまっすぐに投げるのではなくてちょっと上をめがけて投げるんだ。これは中学校で習う物理を使えば説明できるよ。歴史に興味ないと君はいうかもしれない。けれど君や僕が今生きている社会や世界について理解しようと思ったら、どんな流れで今こうなっているのか（＝歴史）を知ること、これは絶対に必要だ。例えば、世界中で今なお戦争や紛争が絶えないのはなぜだろうと訊かれて君は答えられるだろうか。これはもちろん絶対的な正解のない問いだ。みんなにとっての正解があるなら今頃世界は平和になっている。それでも君は君にとっての正解を答えられなければならない。それはこれから社会に出て行く君が負わなければならない責任なんだ。社会が抱える問題点についてひとりひとりがしっかり考えることが、社会を健全な状態に保つんだよ。自分で考えることをやめてしまって他人に考えてもらう人が多くなった結果社会がおかしくなってしまうということを、この日本も何度も繰り返してきた。愚かな戦争へ突っ走ったり、バブル経済に浮かれてみたり…。歴史が教えてくれる教訓というやつだね。さてなぜ世界から戦争はなくならないのか、自分にとっての正解でいいよと言われてもやっぱりわからないと君は言うかもしれない。そんな君には、質問を替えよう。日本にも戦国時代があって、何十もの国に分かれて戦ばかりしていたことは知っているよね。そんな日本を一つにまとめた3人は誰だったかな？　そう、織田信長、豊臣秀吉、徳川家康の3人だよね。じゃその3人はどうやって日本を一つにまとめたんだろうか？　信長は「わしに逆らうものは皆殺しだ」と天下布武を掲げた。秀吉は「勝手に戦をするやつはわしが相手になるぞ」と惣無事（最近の学説ではきっちりとした法律の形ではなかったらしいけれど、そういう内容の手紙はあちこちに残されている）を掲げた。家康は関ヶ原の合戦や大坂冬の陣および夏の陣で反対派を全て叩きのめしたあと、息子（秀忠）の名前で法律（武家諸法度）を宣言して、「違反するやつは幕府の力で取り潰すぞ」とした。これで日本国内は統一されたんだったね。一言で言えば、武力だ。結局のところ暴力はより強い暴力によって抑えられるしかないという現実が、歴史から見えてくるよね。世界から戦争がなくならない理由のひとつは、その辺りにありそうな気がしないか？　というわけでもう一度言っておくんだけれど、今の社会で何か問題点を感じたら、どうしてそうなっているのかという歴史を知ろうとすること、そして歴史の中で同じような状況が起きていないか調べて参考にすること、これは本当に大切なんだ。忘れないでいてほしい。
じゃあ数学は要らないと君は言うかもしれない。確かに2分の1×3分の1の計算をすることはたまにあっても、2分の1-3分の1の計算が必要になることは生きている上ではめったにない。けどねあえて言おう。人生は数学だ。難問が次々と押し寄せてくる。しかも正解なんてない。正解なんてない問題に、自分なりの答えを出し続けなければならないんだ。人生の問題を解くための教科書なんてない。けれど数学の証明問題を解く時の考え方を活かせば自分で解いていけるよ、きっと。それは目標を決して見失わないようにしながら、出発地から一歩ずつ進んでいくということ。この考え方を演繹という。逆に時にはゴールから順々に考えていって今の自分と見比べることもあるだろう。この考え方を帰納という。どんな問題も、この二つの見方を組み合わせながら解いていくんだ。そうやって自分の出した答えに心底満足できたなら、とても幸せだろう。そこに安定がある。もし自分の出した答えに満足できないなら、もっと納得のできる答えを探すべきだ。その先に進歩がある。だからあんまり早く答えを出してしまうのもつまらないし、ずっと答えを追い求め続けていても幸せになれない。人生ってこのバランスを取るのが難しいんだよね。

少し話がそれたかもしれない。まとめると、人は一人では生きていけないから、社会を作って生きている。そして君もこれから社会の中で何らかの役割を担っていくんだ。そのためにはやはり、勉強しておかなければならない。学校へ行っていないから勉強の仕方が分からないって？　ああそれは大丈夫。僕の言っている勉強というのは、教科書を読んだり問題集を解いたりすることばかりじゃないから。実は何でもいいんだ。何でもいいから、全身で感じたり、全力で取り組んだりしてみるといい。きっとその先にこれまでとは違う世界が見えるよ。そして君にどんな世界がみえたのか、僕にそっと教えてほしい。そしたら僕にもきっと、君の見た世界がちょっと見える。ちょっとかもしれないけれど、これは僕にとってとっても大事なことなんだ。だって君が一生懸命頑張ってやっと見えた世界(＝経験)に、僕は楽にたどり着けるのだから。実はこれが、他人の役に立つということなんだ。こう話すと君は、なんだか自分だけが損をしているように思うかもしれない。でもちょっと考えてみてほしい、これはお互い様だよね。例えば君がいつも食べているキノコだ。それが毒キノコでなくて食べられるキノコだということを知るために、一体どれだけ多くの人がおなかを壊したり命を落としたりしてきたんだろう？　ちょっと見当もつかないよね。気の遠くなるような昔からみんなが経験を分かち合ってきたから、今、僕らはキノコを安全に食べられる。僕らの周りはそんなことばかりだ。だから君も君の経験を惜しまずに人へ伝えつつ、自分も他の人の経験をどんどん吸収していこう。何か新しいところにたどり着けた君なら、そういった学びの楽しさもきっと分かるようになっているはずだよ。

話を今の君に戻そう。何でもいいから全身で感じたり全力でやったりしてみようと僕は言った。まだそんなこと何も考えられない、と君は言うかもしれない。そんな君に僕からあげられるヒントが一つある。「人生は三本柱で考えよう」。これは僕が大学生の頃にたくさんの人と出会って得た考えなんだ。普通の人は人生の柱は三本にするのがちょうど良いと思う。本当に飛び抜けて凄い人は、一つのことだけに集中して大きなことを成し遂げているように他人からは見える。いわば一本柱だ。スポーツ選手を思い浮かべればわかりやすいかな。太く大きな一本の柱。もちろんそれも素晴らしいのだけれど、普通の人にとってはちょっと危ういように僕は思う。もしも柱が太くなる前に折れてしまったら、その人には何も残らない。これはきっとものすごくつらい。では柱二本だとどうだろう？　これも実はまだ安心できない。二本の柱があっても、そのうち一本がうまく行かなくなって折れてしまったら、柱は一本になってしまうよね。残ったその一本の柱に対して、こんどこそ何とかしようといっそうの力をこめる人もいれば、柱が一本折れてしまった苦しみと共に残った柱に寄りかかる人もいる。そうするとその柱も思った以上に折れやすくなってしまうんだ。柱が三本あれば、たとえそのうち一本が折れてしまったとしても、残りの二本に無理なく力を加えたり寄りかかれたりできる。きっと、周りの人も助けてくれるよ。自分がいかに周りに支えてもらっているのか、順調に進んでいる普段は忘れがちだけれどね。さて人生の柱を四本五本ともっと増やしていったらどうなるだろうか？　時間は全ての人に対して分け隔てなく同じように流れ、有限だ。限られた時間の中でたくさんのことをしようとするとどうしても一つ一つのことに使う時間は短くなってゆく。それに抗おうと多くの人が選んでしまうのが、睡眠時間を削るという選択肢だ。たくさんのことを上手くこなしているように見える人は確かにいるけれど、そういう人に睡眠時間をきいてみてほしい。かなり削っているはずだ。睡眠時間を削っているといずれどうしても身体を壊してしまう。すると四本以上の柱はどうしてももともと細いので、全部一気に折れてしまう危険性が高い。というわけで僕を含め普通の人には「人生の柱は三本」がちょうどいいのではないかと僕は感じているんだ。例えば僕の頃の大学生は、学業、バイト、サークルの三本柱でやっている人が多かった。今どきの大学生はサークルに入る人が減って、サークルの代わりに他の趣味や習い事をしたり、学業×2とバイトの三本柱にしたりしているらしいね。大学を卒業して就職したら、柱の一つだった学業が仕事になって、バイトの柱は新しい家族になって、もう一つの柱はざっとひっくるめて趣味、と言う人が多いような気がする。

では今の君には人生の柱が何本立っているだろうか？　一本もない、と君は言うかもしれないね。でもはたして本当にそうだろうか？　目を閉じて思い出してほしい。君が今生きているということは、食べ物や住む場所があるということ。そしてそれらを君に与え、支えてくれている存在があるということではないかな？　多くの人の場合それは家族だろうし、そうでなければ社会だと思う。まずは君を支えていてくれている存在を思い出して、その人達と過ごす時間を第一の柱としてみないか？　君が社会に反することをしていない限り、一本目の柱はすでに立っているんだ。
二本目の柱からは、新しいものを考えなければならないかもしれないね。人はどうしたって他人にしてもらうわけにはいかないことが2つあると僕は思うんだ。それが生きることと、学ぶことだ。君が他に何も思いつかないようなら、身体を鍛えることを僕は君に勧めたい。あまりにも筋肉ムキムキにならない限り、身体を鍛えておいて損はないよ。君の人生はまだまだ長くて、きっといろんな事が起きる。踏ん張りどころでものをいうのは、やっぱり体力なんだ。それにリズム運動やストレッチ運動は脳内神経伝達物質の代謝やシグナル経路を改善するから、無心に身体を動かしているうちにきっと気分も落ち着いていくはずだ。
さて三本目の柱を何にするか？　これは自由に自分を社会へ発信できるようになった今の時代、本当に何でもいいみたいだよ。パソコンやスマフォのゲームを攻略する方法を発信している人もいるし、長い漫画（名探偵コナンとかワンピースとかジョジョとか）を読み込んでその内容をまとめて解説している人もいる。大事なのは君が全力で取り組めること。できれば他人が真似できないくらい徹底して取り組めるものが良いな。ゆっくり考えてほしいところだけれど人生の時間は限られているので、とりあえず目の前にあるものを試しに取り組んでみるのがいいかもね。

さてここまで、学校に行かなくても人生を切り開いていくことはできるということ、そしてそのコツについて話してきた。君が少しでも自信を持って人生を進むことができるようになっていたなら、僕はすごく嬉しい。そして最後にあと一つだけ、覚えておいてほしいことがある。それは「常に謙虚であれ」ということなんだ。学校へ行ったからエラいというものではないということをずっと話してきたけれど、逆に学校へ行かずに一人で頑張ったからエラいということもない。挫折を知っている君は強いと僕は思うけれど、挫折を知らない恐れ知らずの強さというのもまたある。学校で強制的に色んな人々と付き合わされることは本当に良し悪しだけれど、世の中には色んな人がいるということ、そして同じ人の中にも色んな顔があるということ、これはやはり実際に肌で感じて理解してゆくものだと思う。今不登校な君たちもいずれ大学へ行ったり社会に出たりして、たくさんの人に出会うだろう。どんなに凄いやつを前にしたって、ビビる必要はない。君の方が優っているところもきっとどこかにあるはずだ。逆に、この人はたいしたことないなあなんて決して思わないことだ。君よりも優れている点がきっとどこかにある。これを忘れないでほしい。

不登校な君たちにこの文章を贈る。

#創作大賞2026 #エッセイ部門