「このままでいいのだろうか」眠れぬ夜に出会った船頭｜舟の語り#1🐯🛶

毎日、仕事や家事に追われている。

やるべきことは終わらないのに、自分のための時間だけが減っていく。

「このままでいいのだろうか。」

そんな思いを抱えた男が、眠れない夜に見つけたのは、いつもの道にはないはずの鳥居でした。

こんにちは、久居です。

ここから、男と船頭の舟旅が始まります。

---

日中は仕事。

夕方には家に帰り、家事と育児。

子どもを寝かしつけ、今日の片付けをして、明日の準備をする。

すべてを終える頃には、時計の針は日付をまたごうとしていた。

明日のために眠らなければならない。

そう思って布団に入っても、なぜか心だけが休まらない。

男は暗い天井を見つめながら、小さく息を吐いた。

「一日って、あっという間だな。」

やるべきことは毎日ある。

けれど、自分がやりたいことはいつも後回しだった。

「こんな毎日を繰り返して……歳をとっていくのかな。」

目を閉じても、一度浮かんだ言葉は頭から離れない。

――このままでいいのだろうか。

男は静かに布団から出た。

家族を起こさないよう、物音を立てずに玄関へ向かう。

「少し、夜風にでも当たるか。」

外へ出ると、夜中だというのに空気は生ぬるい。

湿気を含んだ風が肌にまとわりつく。

男はあてもなく歩いた。

見慣れた町並み。

見慣れた街灯。

いつもと変わらない夜道――のはずだった。

「……あれ？」

男は足を止めた。

道の先に、古びた鳥居が立っている。

「こんなところに神社なんてあったか？」

この辺りは何度も歩いている。

見落とすはずがない。

鳥居の向こうは暗く、奥の様子は見えなかった。

普段なら入らない。

ましてや、こんな時間だ。

それでもなぜか、その夜だけは足を引き返す気になれなかった。

男はゆっくりと鳥居をくぐる。

その瞬間だった。

虫の声が消えた。

遠くを走る車の音も聞こえない。

「……え？」

足元から白い霧が立ち上り、瞬く間に辺りを包んでいく。

視界が揺れた。

男はその場に膝をつき――意識を失った。

◇

――ちゃぷん。

水をかく音がする。

――ちゃぷん。

一定の間隔で繰り返される、静かな音。

男はゆっくりと目を開けた。

「……ここは？」

身体を起こすと、小さな舟の上に寝かされていた。

辺りは白い霧に包まれ、水面は鏡のように静かだった。

そして、舟の先に誰かがいる。

藍色の着物。

深くかぶった三度笠。

男に背を向け、静かに櫂を動かしている。

その腕には、橙色と黒の縞模様が見えた。

「……虎？」

すると、その人物は櫂を動かしたまま口を開いた。

「目が覚めたようだな。」

男は慌てて辺りを見回した。

「ここはどこですか？」

船頭は答えず、ただ静かに櫂を動かした。

「私は家の近くを歩いていて……鳥居をくぐったら霧が出て、それから……。」

男が言葉を探していると、船頭が振り返った。

三度笠の下から覗いたのは、虎の顔だった。

鋭い目。

けれど、不思議と恐ろしさは感じない。

船頭はわずかに口元を緩めた。

「ここは、お前の心が流れ着いた場所だ。」

「心……？」

「身体は毎日、家と職場を行き来している。」

船頭は再び前を向く。

――ちゃぷん。

「だが、心はどうだ。」

男は答えられなかった。

「随分と前から、行き先を見失っているように見えるがな。」

胸の奥が、わずかに痛んだ。

「……別に、迷ってなんか。」

言いかけて、やめた。

迷っていないのなら、なぜあんなことを考えていたのだろう。

――このままでいいのだろうか。

舟の上に沈黙が流れる。

聞こえるのは、櫂が水をかく音だけだった。

しばらくして船頭が尋ねた。

「一つ、聞いてもいいか。」

「……はい。」

「お前は、どこへ向かっている？」

「え？」

「毎日、随分と懸命に漕いでいるようだ。」

そのとおりだ。

仕事をして。

家事をして。

子どもの世話をして。

明日の準備をして。

毎日、必死に生きている。

「なら、その舟はどこへ向かっている。」

男は口を開いた。

けれど、言葉が出てこない。

仕事。

家族。

自分の時間。

やりたいこと。

頭の中にはいくつもの言葉が浮かぶ。

それなのに、どれが答えなのか分からなかった。

「……分かりません。」

ようやく出てきたのは、その一言だった。

船頭は小さく頷く。

「そうか。」

「それだけですか？」

男は思わず身を乗り出した。

「じゃあ、私はどうすればいいんですか。」

「仕事も家のこともある。自分の時間だって欲しい。でも、どこへ向かいたいのかも分からない。」

「だから……どうすればいいのか教えてください。」

船頭は男を見た。

そして、少し笑った。

「それを俺に聞くのか。」

「え？」

「お前の舟だろう。」

男は言葉を失った。

船頭は櫂を水から上げた。

雫が落ち、水面に小さな波紋が広がる。

「俺が代わりに航路を決めれば、お前は俺の決めた場所へ着くだけだ。」

男は黙った。

「お前の人生なら、最後に行き先を決めるのはお前だ。」

「じゃあ……あなたは何をしてくれるんですか。」

船頭は再び櫂を水へ下ろした。

「一緒に考えることならできる。」

「一緒に……。」

「ああ。」

舟がゆっくりと向きを変える。

「漕ぐことに夢中になると、行き先を見るのを忘れる。」

「時には櫂を止めて、自分に聞いてみろ。」

船頭は男を見る。

「私は、どこへ向かいたいのか――とな。」

霧の向こうに、ぼんやりと鳥居が見えてきた。

船頭は舟を岸へ寄せる。

「もう終わりですか？」

「今日はな。」

「でも、私はまだ何も分かっていません。」

船頭は笑った。

「それでいい。」

「え？」

「分からないと気づいたのなら、少なくとも昨日までとは違う。」

男はゆっくりと舟を降りた。

鳥居へ向かって数歩進み、振り返る。

「また……会えますか。」

船頭は三度笠を少し持ち上げた。

「ああ。」

「でも、ここへ来る方法が分かりません。」

「探す必要はない。」

船頭は櫂を握る。

「心が迷って、それでも自分と向き合おうとした時――」

舟がゆっくりと岸を離れていく。

「この舟は、またお前を迎えに行く。」

やがて船頭も小舟も、白い霧の中へ消えていった。

◇

鳥居をくぐる。

気がつくと、男は見慣れた夜道に立っていた。

遠くから虫の声が聞こえる。

湿った夜風も変わらない。

夢だったのだろうか。

仕事が減ったわけでもない。

明日になれば、またやるべきことが待っている。

何か答えが見つかったわけでもなかった。

それでも。

不思議と胸の重さだけは、少し軽くなっていた。

男は夜空を見上げる。

「……もう一度、自分に聞いてみるか。」

私は、どこへ向かいたいのか。

まだ答えは出ない。

それでも男は、その問いを忘れないよう胸に置いた。

そして、ゆっくりと家路についた。

---

この物語で描いた「立ち止まって、自分の航路を考えること」。

「自分がどこへ向かいたいのか分からない」

そんな時に、日常の中でどう立ち止まり、自分と向き合えばいいのか。

考え方と実践方法をもう少し具体的に書いています。↓

「人生で一番危険なのは、立ち止まれないこと」船頭の道しるべ#1