『命を捌けず、ただ食べていた僕 ― 父の蒲焼きと、継がれない包丁』

父が包丁を入れる音を、僕は黙って聞いていた。

頭を落としても、うなぎは動く。

捌く父の手は、迷わない。

僕には、そこから先ができない。

なぜ僕は、捌けないのだろう。

1、捌けないまま、食卓に座っている

父は、黙ってうなぎを捌く。
ぬめりを取り、頭を落とし、骨をすべて避けながら、包丁を滑らせていく。
その手元を見つめるたび、私は「漁の続きを見ている」ような気がしていた。

でも自分では、まだうなぎを捌けない。
命を前にして、躊躇してしまう。
それでも、父が捌いてくれた蒲焼きを、今日も美味しく食べている。

2、命は焼かれて、縮んでいく

天然うなぎは、焼くと大きく縮む。
火を通すたびに3割ほど小さくなるその身は、まるで命の抵抗のようにも見える。

天然うなぎは力強く、頭を落としても動くほど生命力がある。
包丁を入れるには、それなりの覚悟がいる。
焼くだけでは硬すぎて食べられないから、蒸してから焼く。
手間も、想いも、かかる。

3、筒を仕掛けるたび、祈ってしまう

天然うなぎをとるには、筒漁という方法がある。
エサなしで、うなぎは涼みに筒に入る。
でも、筒がきれいすぎると警戒されて入ってこない。

漁に出るたび、「入っててくれ」と祈っていた。

獲るために仕掛けた筒なのに、僕は祈っていた。

4、見ているだけだった

あるとき、父がうなぎを捌く横で、僕はその手順を頭の中で追っていた。

ぬめりを取る。頭を落とす。骨を避ける。

自分では一度もやったことがない。

それなのに、次に父の手がどこへ動くのか、僕にはわかった。

いつから覚えていたのだろう。

「継ぐ」とは何だろう。

僕の手は、まだ動かなかった。

5、母のタレ

うちの蒲焼きには、もうひとつ欠かせないものがある。

母が作るタレだ。

うなぎの頭を煮出して、みりんと醤油を合わせる。焼けたうなぎに、そのタレを塗る。

市販のものとは違う、昔から食べてきた味だった。

父がうなぎを捌く。母がタレを塗る。

僕はそれを食べる。

いつからそうだったのか、もう覚えていない。

母に作り方を習ったことはない。

それでも、鍋から立つ匂いは覚えている。

6、包丁を渡された

一度だけ、父が手を止めたことがある。

何も言わず、包丁をこちらへ差し出す仕草をした。

僕は受け取らなかった。

父も何も言わなかった。

そのまま父は、またうなぎを捌きはじめた。

ぬめりを取る。頭を落とす。骨を避ける。

次に父の手がどこへ動くのか、僕にはわかっていた。

焼けたうなぎには、母がタレを塗った。

僕は食べた。

昔から、そうだった。

食べ終えたあと、父の包丁はいつもの場所に戻っていた。

僕はまだ、その包丁を握ったことがない。