『「お母さん、このカニ、カニカマの味がする」その一言が、忘れられない』

「お母さん、このカニ、カニカマの味がする」

「だって、いつも食べる“赤と白のやつ”とおんなじ味がしたんだもん」
「カニカマのほうが、味が“ついてる”気がする」
その無邪気な一言が、どこか本物を否定されたような気がして、私は言葉に詰まった。

その瞬間、自分の中にあった“誇り”のようなものが、すこしだけ揺らいだ。
「これが本物だよ」って伝えたかったのに、その距離が、思ったより遠かった。

北海道から届いたばかりの、大ぶりのオオズワイガニ。
ボイルしたての甘みを、夢中で頬張っていたはずの子供が、そうつぶやいたのだ。

船乗りの私は、実家が漁師。

私たち漁師の暮らしは、いつも少し不器用だ。波に揺られ、横に回って、まっすぐには進めない。
けれど、味の記憶だけは、きっと“まっすぐ”誰かの胸に届いてくれると信じている。

知人の漁師仲間から、時々こうして魚やカニを取り寄せる。
自宅用に届いたカニは、食べきれないほどの量。昼も夜もカニ、翌朝もカニ雑炊。
横歩きになりそうな勢いで、家中がカニまみれになる。

でもその日、私は知った。
子どもにとって“カニの本当の味”を知る機会は、意外と少ないのだと。

【オオズワイカニ(北海道漁師）】

鮮魚で送ってもらっています。親が年1回は食べたいというので、年1回は自宅用で購入予定です。

あとは年2回はイベント用で購入したいところ。

一回注文すると、15～18匹入っています。そのままボイルしてひたすら食べます。

カニ自体は安いのですが、送料が高いため、送料とカニの値段が変わらず。

本当はイベントのたびに、多少赤字でもいいと思っている。
「カニってこんなに甘いんだ」
「切り身じゃなくて、命だったんだ」
そんな声が聞けるなら、それだけで十分だと思えるから。

今のところ、都内のレンタルキッチンで開催予定です。

子供だとカニとかほとんど食べたこと
なくて、カニ食べたら『カニカマの味がする』と言われそうです。

実際に読者様からは
　
『読ませて頂きました😊
ズワイガニの贅沢な食べ方に、「羨ましい！」と呟いてしまいました
「子供だとカニとかほとんど食べたことなくて、カニ食べたら『カニカマの味がする』と言われそう。」
これ、うちの子も小さい頃同じこと言ってて、思わず吹き出しました！』と。

未来に私ができることは
　　
・漁師直送で魚を買い、みんなでおいしく食べる
・子供に本当のことを知ってもらう(切り身で魚は泳いでいない）

・『お母さん、カニカマの味がする』というようなことがないようにする。

なおカニ食べてみて、美味しく食べられるのは1匹➕味噌汁でした。　

ちなみにカニ食べての感想は甘い！
今までいろんなカニを食べてきましたが、一番甘い！毎年オオズワイカニは大きくなってきているような。

もちろん知人漁師が甘そうな、大きなカニを選別して送ってもらってきているのもありますが。なのでもう知人漁師からのカニ以外は食べられなさそうです。
　

……とまあ、我が家はカニまみれの数日を過ごしたわけですが。

それでも、あの一言――「カニカマの味がする」は、ずっと心に残っています。

船乗りであり、漁師の家に育った自分だからこそ、
本当に美味しい魚や“本物の味”を、誰かに届ける役目があると思っています。

子どもたちが、“切り身では泳がない魚”や、“本当の味”に出会える機会をつくりたい。
そんな想いで、これからも発信とイベントを続けていきます。

――カニは横に歩くけれど、味の記憶は、まっすぐ残る。
そんな小さな旅の記録でした。

それはきっと、親から子へ、静かに引き継がれる、
“まっすぐな贈り物”なのかもしれない。