部屋と外のあいだに、まだ名前のない風が吹いている。#7│洗濯物がゆれる午後に…

こんにちは。

"クラ"の世界へようこそ🌠
Welcome to the world of "clu"tch 🌃

第7話｜洗濯物がゆれる午後に、父の背中を思い出した

ある天気いい日に、洗濯物を干したとき、ふと思いました…

親は今なにしているんだろう…

と思いながら、綴ります。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

午後2時。ベランダに干した洗濯物が、音もなく揺れている。

風はやさしく、陽の光はやや過保護で、空はあまりにも無関心だった。

静寂を破る、生活の音

一人暮らしのアパートは、静寂に包まれている。

その静けさの中に、洗濯物が風に揺れる音、ハンガーが軽くぶつかり合う音が、そっと入り込んでくる。

そんな午後の穏やかな時間に、ふと、父の背中を思い出した。

日曜日の風景

昔、家族で暮らしていた頃、父は日曜日になると、決まって洗濯物を干していた。ベランダに出て、シャツをパンパンとはたいてから、ハンガーに掛けて並べていく。

母がたたむ担当で、父が干す担当。子どもだったわたしは、ベランダの端に座って、洗濯物越しに空を眺めていた。

父の背中は、まっすぐで、無口だった。

感情を表に出すことが少なく、何を考えているのか、いつもわからなかった。

でも洗濯物を干すその背中には、なぜか「やさしさ」が滲んでいた。

風に向かって少しだけ前かがみになって、物干し竿を支える姿。

今になって思うと、それはたぶん、“家族を支える”という動作の、最も静かなかたちだったのだと思う。

受け継がれる背中

わたしは今、父と同じことをしている。

誰に頼まれたわけでもないのに、洗濯機をまわして、ベランダに出て、Tシャツのしわを伸ばす。

それは父のようにかっこよくはないかもしれないけれど、たしかに、父の背中に似てきている気がする。

風が少し強くなって、シャツの袖がふわりと浮いた。

その瞬間、「時間」というものがふいに逆流したような気がして、わたしは立ちすくんだ。

ああ、あのときの午後も、たぶんこんな風だったんだ。シャツの影が揺れて、空が遠くて、父の背中だけが近くにあった。

大人の背中を追って

「大人になる」というのは、誰かの真似をしていくことなのかもしれない。そしてその真似が、少しずつ、自分のものになっていく過程なのかもしれない。

わたしが洗濯物を干す理由なんて、たぶん、単に生活の一部でしかないはずなのに——なぜか、その行為の奥に「父の気配」がしみ込んでいる。

記憶の味

部屋に戻ると、風がカーテンを小さく揺らしていた。冷たい水をコップに一杯。その水を飲みながら、わたしはまた思い出す。父が洗濯を終えたあと、いつも麦茶を飲んでいた姿を。

わたしと父は、たぶん性格も、趣味も、ぜんぜん似ていない。だけど、たったひとつの午後の過ごし方が、こうしてわたしの中に残っている。

そして今、それが静かにゆれている。白いTシャツの袖のように、なにも言わずに、風とともに。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。

この記事が、ちょっとでもその背中をそっと押せたなら本望です。

また、次の記事でお会いましょう！