食べなかった休日

何も食べなかった休日のことを書きました。

その日は、何も食べなかった。

朝起きて、
いつものように何かを口にしようと思った。

けれど、
そのまま何も取らずに、時間が過ぎていった。

お腹は、少しだけ空いていた。

でも、それは我慢できないほどではなくて、
ただ、そこにある感覚だった。

何かを食べる理由が、
その日は見つからなかった。

昼を過ぎても、同じだった。

冷蔵庫を開けて、
中を一度だけ眺めて、閉じる。

何もないわけではない。

むしろ、いつもより少し多いくらいに、
食べられるものは入っていた。

それでも、手を伸ばさなかった。

食べることは、習慣に近い。

時間が来たら食べる。
なんとなく口にする。
少しだけ満たす。

それで、ちょうどよく一日が進んでいく。

その流れに乗らないだけで、
時間の進み方が、少し変わる。

午後の部屋は、静かだった。

音楽も流していない。
テレビもつけていない。

ただ、窓の外の光が、
ゆっくりと動いていく。

お腹の感覚は、
少しずつ変わっていった。

空いている、というよりも、
内側が少し軽くなっていくような感覚。

何かを入れていない分だけ、
身体の中に、余白ができているようだった。

不思議と、嫌ではなかった。

むしろ、少しだけ感覚が鋭くなっている気がした。

水を飲むと、
その冷たさが、いつもよりはっきり分かる。

空気の匂いや、
部屋の温度も、
少しだけ違って感じられる。

何も食べていないだけで、
こんなふうに変わるものなのかと思った。

夕方になって、
少しだけ迷いが生まれた。

何か食べた方がいいのかもしれない。

そう思いながらも、
そのまま時間は過ぎていく。

コンビニに行こうか、とも考えた。

何かを買って、
いつも通りに戻ることもできる。

でも、その日は行かなかった。

何も足さないまま、
どこまでいけるのか、
少しだけ見てみたくなった。

夜になると、
空腹は、はっきりとした感覚になった。

でも、それは苦しさではなくて、
どこか静かなものだった。

身体が何かを求めているのに、
そのままにしている状態。

満たさないまま、置いておく。

それでも、時間は過ぎていく。

一日が終わる頃、
私は何も食べなかったことに気づいた。

特別な意味はない。

ただ、そういう一日だった、
というだけのこと。

それでも、少しだけ、軽かった。

何かを入れなかった分だけ、
残っているものがあった気がする。

それが何なのかは、
やっぱり、うまく言えない。

でも、あの静けさは、
どこかに残っている。

何も食べなかった休日のことを、
今でも、ときどき思い出す。

「足さない夜の記録」というマガジンを作りました。
静かな時間の話をまとめています。