長く、授業のキモは発問であると言われてきましたが、この場合の「発問」はほぼ「指導言」と同意です。事前にどのように説明し、ぞの後どのような問いを発し、最後にどのように解決するかの手立てを指示する。「授業のキモとしての発問」はこの三つがセットで考えられてきたように感じています。問題は長く、この三つが分けて考えられてこなかったことにあるのではないか、そんなふうにも感じています。

１．「あと」で始まる写真

１．『ザ・ベストテン』の男

１．二つの「始まり」

もちろん、それは大切なことだろう。人の目ばかり気にして、自分を押し殺して生きる必要はない。自分が好きなものを好きだと言い、自分がやりたいことをやる。そんな生き方を否定するつもりはない。

　責任をもたねばならない立場になると、概して行政や管理職の指示通りに動こうということになりがちです。力量がなかったり自信がなかったりといった人ほどその傾向に陥ります。上のお達し通りに動いていれば、少なくとも自分の責任を深刻に問われることは避けられます。自分の責任を回避することは楽でもあります。その結果、小さなことまで管理職に報告して指示を仰ぐという仕事の仕方になりがちです。

　学級担任として自分なりの手法が安定期を迎え、職員室でも大きな仕事を次々に任されるようになります。教科主任や研究主任、児童活動や生徒会活動の仕切りを任されることが増えていきます。中学校なら、学年の生徒指導を任されたり、部活動で次々に成果を上げたりする時期でもあります。さまざまなことに自信をもって取り組むことができる、それが三十代です。

　一度も卒業生を出していない中学校教師は半人前と見なされますし、一度も一年生を担任したことのない小学校教師も半人前と見なされます。教務・研究系の仕事ばかりを好んで生徒指導のできない教師は職員室で相手にされませんし、生徒指導一筋と公言する教師が陥りがちな、教務の仕事を知らない、緻密さのない発言は説得力をもちません。

１．10月4日の次の日

１．あのころへ行ってみる

１．東西ドイツのもう一つの壁

１．スヌーピーのいない『PEANUTS』

１．「夢の超特急」と「弾丸列車計画」

　1964年10月1日、東海道新幹線が開業した。

　東京駅午前6時。新大阪行きの一番列車「ひかり1号」がホームを離れた。同じ時刻、新大阪駅からも東京行きの「ひかり2号」が出発した。東京―新大阪間、515.4キロ。当時の「ひかり」はこの距離を4時間で結んだ。それまで在来線の特急「こだま」で6時間30分を要していた距離である。二時間半が一気に消えた。

　最高速度は時速210キロ。

　いまでは新幹線が時速200キロを超えて走ることなど珍しくもない。しかし、1964年である。まだ高速道路さえほとんどなかった。東名高速道路の全線開通は1969年まで待たなければならない。一般家庭に自家用車が普及するのもこれからだった。そんな時代に、東京から大阪までを4時間で走る列車が登場したのである。

　「夢の超特急」と呼ばれた。開業から9日後の10月10日には、東京オリンピックが開幕する。

　日本は戦争に敗れてからまだ19年しか経っていなかった。焼け野原になった東京に、世界中から人々が集まってくる。その東京と大阪を、世界最高水準の高速鉄道が結ぶ。新幹線は単なる新しい鉄道ではなかった。戦後復興を遂げ、高度経済成長のただ中にある日本が、「ここまで来た」と世界に示す象徴でもあった。

　私が生まれる二年前のことである。だから当然のことながら、私は東海道新幹線が開業した日のことを知らない。物心がついたときには新幹線は既に走っていた。丸みを帯びた白い車体。青い帯。先頭部分に突き出した丸い鼻。いわゆる0系新幹線である。子どものころの私にとって、「新幹線」とはあの形をした乗り物の名前だった。

　その後、新幹線は西へ延びた。1972年には岡山まで、1975年には博多までつながった。1982年には東北新幹線と上越新幹線も開業した。いまでは北海道から九州まで、新幹線が走っている。

　新幹線は、日本の風景の一部になった。だから私たちは、1964年10月1日を、新しい時代が始まった日のように記憶している。それまで存在しなかった高速鉄道を日本人がつくった。1959年に工事を始め、わずか5年あまりで完成させた。そして1964年10月1日、まっさらな線路の上を、まっさらな列車が走り始めた。

　私たちは、そんな物語として、新幹線の開業を思い浮かべる。
　しかし、どうやらそうではないらしい。

　東海道新幹線が走り始める25年も前、日本には既に、東京と下関を高速鉄道で結ぼうという計画があった。1939年に構想が始まった「弾丸列車計画」である。最高時速200キロ。東京から大阪まで4時間半、下関まで9時間で結ぶという、当時としては途方もない計画だった。しかも、それは机上の夢物語ではなかった。翌1940年には国会で予算が承認され、用地の買収が始まり、実際に工事まで始まっていた。

　ところが、戦争が激しくなる。資材も人員も軍需に回さなければならなくなり、1943年、工事は中止された。弾丸列車は、一度も走らなかった。計画は消えた。

　しかし、既に買ってしまった土地は消えなかった。

　途中まで掘ってしまったトンネルも、消えなかったのである。

子どもたちはトラブルを起こしてあたりまえ。問題はどう対応するか。この感覚をもてるようになった頃、子どもたちにも保護者たちにも周りの同僚たちにもやっと一人前の教師になったと認められる。教師の世界にはそういう構造がある。

１．「あと」で始まる写真

　父性型教師と母性型教師はモードが異なる（拙著『教師力ピラミッド』明治図書・参照）。父性型教師は社会的な規範を意識的・無意識的に大きく捉え、確固とした善悪の判断の在り方があるものと考えていて、それを指導基準とする。一方の母性型教師は社会的規範よりもいま目の前にいるその子の精神的安定を第一義とし、意識的・無意識的にその子に寄り添い続ける。ここで言う「父性型教師」「母性型教師」はもちろん、男性であること、女性であることを意味しない。あくまで教師の在り方のタイプのことであり、本人さえ意識していないことも少なくない。当然、両者はいじめ指導においてもモードが異なる。

今年度、中学一年生の学年主任を務めています。全七学級。私も含めて七人の担任陣で二四二名の生徒たちを受け持っています。