本を50kgぐらい捨てました/文系学者？の蔵書との付き合い方

佐藤ひろおです。会社を休んで三国志の研究をしています。
今日の夕方、ふと思い立って、本の整理を始めました。本は紙製ですから、燃えるゴミで捨てても怒られない（はず）です。

本は、「買い切り」の商品です。理論上、ずっと持っていることが可能。湿気に気をつければ、自分の寿命が尽きるまで（最長あと50年？）保管しても、読める状態を保てるでしょう。しかし永久に保管すると、
　① 保管場所をとる
　② 蔵書が見つからない
　③ あたまを整理できない
などのデメリットがあります。ぼくの場合、1年で書籍代を50万円ぐらい使うので、本が溜まっていくのが早い。定期的にメンテナンスしないと収集がつかない。デメリットを順に点検します。

①保管場所をとる

保管場所が足りず、倉庫を借りたり、広い部屋に引っ越す……と、費用が顕在化します。
新たに出費せずとも、部屋が狭くなる、圧迫感がある、家具や収納スペースが壊れる、床のうえが片付かない、ほこりがたまる、などの苦痛も、コストにカウントできます。去年は、押し入れが落ちました（物理的に）。

②蔵書が見つからない

本を詰め込むと、②蔵書が見つからない。
同じ本を何回も買えば、顕在化した出費です。厄介なのが、タイトルや著者・表紙はおもしろそうだが、内容がつまらない本。つまらないから忘れる、タイトルや表紙に期待してまたポチる。本を開いてガッカリする。捨てる。最初に戻る。
元来、つまらなそうなら、そもそも買いません。内容が記憶に残っていれば、やはり重複して買いません。「思わせぶり」が罪深い。

②蔵書の把握ができないと、本を探す時間（自分の時給）がムダ。本を探したせいで、思考が中断される。「あの本の、あの記述がパズルのようにハマれば、アイディアになるんだけどな……おや？？ぼくは何を考えていたんだっけ？？」となります。
すぐに発見できるように、本のために倉庫や広い部屋を借りたり、生活スペースをより多く本に差し出すと、デメリット①と連動します。

③あたまを整理できない

以上①②は、「カネで解決できる」ので、深刻ではありません。いちばん困るのは、あたまが混乱すること。
ひとが蔵書として持ち、活用できるのは、上限はどれぐらいですかね。100冊では、ちょっと心細い。手触りのよい蔵書数は、300冊ぐらいでしょうか。500冊は、資料集などを含めても、全体像を見失いそう。

すごく少なめに冊数を書いてます。いわゆる「蔵書家」は、万単位で持っているのは知ってますけど、ぼくが目指すのはそっちじゃない。

買ったけれど読んでない本が部屋に落ちていると、「ああ読んでないな。でもいまは読む時期じゃない」という、思考プロセスが1回まわります。所要時間は1秒ですが、アタマにダメージです。判断力を1つ使い、自己嫌悪と焦燥感をごまかす、というプロセスが必要。知性と判断力は、稀少資源ですからね！！
表紙が目に入り、「読みたいな、でもまだ読まないな」という本は、さっさと捨てるのがよいと思います。もしご縁があれば、また買えばよし。

興味の所在は、短期間で移り変わります。興味とは多層的なもの。20年来の問題関心もあれば、2年や3年のマイブームもあり、数ヵ月の出来心みたいな興味もある。
どれがライフワークにつながるか。書店で本を選び、購入する時点で分からないから、片っ端から買うしかないが（それでも、年間50万円分も読めないんだから、安上がりな趣味！！）、予選敗退者、1回戦負け、2回戦負けの本たちを、順々に追い出さなければけません。

外出したとき、自分の部屋をイメージし、どこにどんな本があるか、だいたい思い出せるぐらいにしておかないと、勉強の効率が落ちると思うんですよね。ていうかこれ、霊感テストですね（笑）

まるでSF映画みたいに、今日この瞬間に人類が滅びて、もしくはぼくの部屋が外界と遮断されて、この蔵書だけで余生を過ごすならば、1冊とて捨てられません。飽きたにせよ、いちどは興味を持ったものだから。
しかし、
これからも新刊が出版され、自分の興味関心が移り変わっていくなかで、いちど関係性がとぎれた本を捨てずに持っておくというのは、下策だと思います。ほしけりゃ、また買えばいいんですよ。よほど稀少でも、数万円だせば買えますよ。図書館にも入るでしょう。

あたまの整理のため、本を捨てる。本日ぼくは、本を50kgぐらい、ゴミ袋に詰めました。玄関が塞がりました。
「本は安くないんだぞ。ものを大切にせよ」という「お叱り」は、よく分かるんですけど、「あたまのクリアさ」のほうが稀少資源。お金は、必要ならば、また稼げばいい。環境問題は、ぼくの主なマターではないです。

本を中古では売りません

ちなみに中古で売るという選択肢はないです。
・ 売却を意識すると、書き込めなくなる。買った意味がない
・ 中古書店に持っていくのが重いし面倒くさい&安い
・ メルカリに出品したら、在庫管理・きれいに発送が面倒

要らない本のせいで、さらに手間をかけさせられるのは、御免こうむりたいと思いますし、お金が必要なら働いたほうが早いです。