初めての海外レンタカーで行った、世界最北の「竜王の城」の話。

海外旅行が好きだ。まるで冒険に出るかのようなワクワク感に満たされる。

飛行機を降りた瞬間、看板や標識の文字も、空気の匂いも、店に並ぶ商品も何もかもが日本と違う。

中でもヨーロッパはいい。石畳、城壁、教会、庭園。地図で見ればただの地名だった場所が、歩いてみると一瞬で物語の舞台になるようだ。

ただ、海外旅行に慣れていない頃はずっと、一つだけ不満があった。

自由さがないことだ。

電車やバスは便利だが、時間に縛られる。大きなスーツケースを引いて駅やバス停まで歩き、乗り換えに気を張り、子どもを連れていればトイレや昼寝のタイミングにも振り回される。

添乗付きのオプショナルツアーに参加すれば楽かと思えば、ずっと同じ参加者たちを見ながら、他人の決めたルートをなぞるだけになる。

初めてフランスを訪れ、モン・サン・ミシェルを見に行った時もそうだった。パリでツアーに申し込むと、日本人観光客ばかりのバスに乗せられ、提携先らしき途中のレストランで、たいして美味しくもないオムレツを食べさせられ、肝心のモン・サン・ミシェルの滞在時間はあっという間に終わった。

モン・サン・ミシェル自体は素晴らしかった。だから「もうちょっとここにいたい」「ここで一泊したい」なんて思うが、バスは待ってくれない。なぜ楽しみの時間の長さをバスに握られなければならないのか。

その時からずっと思っていた。国内旅行ではよくレンタカーを使って自由に旅するので、海外でもレンタカーが使えたら、どれほど自由だろうかと。

好きな時間に出発できる。好きな町に寄れる。子どもが寝てもそのまま走れる。荷物は車内に置いておける。お土産を買いすぎても、肩に食い込む紙袋と戦わなくていい。

それなのに、私はずっと海外レンタカーに踏み出せなかった。

国際免許が必要らしい。右側通行の国も多いらしい。左ハンドルらしい。標識も分からない。事故でも起こしたらどうする。

自分には無理な要素ばかりだ。そう思っていた。

それが今では、ヨーロッパ旅行といえばまず到着した空港から走り始めるほど、レンタカー使いとなってしまっている。

レンタカーを使い始めてから、ヨーロッパ旅行の楽しみの大きさは、電車やバス移動だけだった何十倍も大きいと感じている。

私が初めて海外でレンタカーを借りたのは、長男が二歳の時に行ったフィンランド旅行である。

この頃、長男はあまり喋らなかった。

同じ年頃の保育園児たちは、少しずつ文章らしい言葉を話し始めていた。けれど長男は、いつまでも「ごはんー」「ブランコー」「ジュースー」といった一語だけだった。

子どもの成長には個人差があるのは分かっているが、親というのは、分かっていても心配する生き物である。

海外の異文化を見れば、何か刺激になるかもしれないと思い、1歳の時にはドイツとデンマークへ連れて行った。コペンハーゲンからスウェーデンの都市マルメまでは電車で30分ほどだったので、突然長男の訪問国は三ヶ国になった。

そこで次の年も、一回の旅行で簡単に複数国行ける場所にしてみた。フィンランドの首都ヘルシンキである。ヘルシンキからエストニアの首都タリンへはフェリーで三時間ほどで行ける。一回の旅行で二ヶ国行けてしまい、長男の訪問国数もまた増えるという算段だ。

ところが、フィンランドにはヘルシンキ以外に一つ、個人的に以前から気になっている場所があった。

サヴォンリンナという町にある、オラヴィ城である。

この城は、人気ゲーム『ドラゴンクエスト』の一作目に登場する「竜王の城」のモデルではないか、と昔からゲームファンの間で噂されている。

『ドラクエ I』では、冒険の出発地点であるラダトーム城を出るといきなり、海の向こうに「竜王の城」が見える。見えているのに、すぐには行けない城だ。

大陸をぐるりと巡って冒険し、「あまぐものつえ」「たいようのいし」「ロトのしるし」などのアイテムを集めることで「にじのしずく」を手に入れ、ようやく橋が架かってそこへ渡れるようになる。そしてそれが、最終決戦地であることを知らされるのである。

その「見えているのに行けない城」みたいな場所が、現実のフィンランドにある。しかも、現存する石造りの城の中では世界最北だという。

そんなことを聞いたら、行きたくなるに決まっている。なにせ私はお城マニアでもある。日本の現存十二天守、全てに行っているほどなのだ。

しかし、問題があった。

オラヴィ城のあるサヴォンリンナは、ヘルシンキから約三五〇キロも離れている。電車やバスを乗り継ぐと五時間近くかかるという。しかもそんなに遠方まで出向けば、乗り継ぎに失敗して、田舎で途方に暮れる可能性だってある。

車なら行けるだろうか。

Googleマップでルートを見た。ストリートビューでも確認した。ヘルシンキを出れば高速道路に入り、そのあとはひたすら広い道が続いている。

これ、行けるんじゃないか。

初心者でも行けるんじゃないか。

もちろん、海外で運転するのは怖い。だが、異国の田舎で乗り継ぎに失敗するほうが、もっと怖い気がしてきた。

こうして私は、人生初の海外レンタカーに挑戦することを決意したのである。冒険の始まりだ。

まず、国際運転免許証を取った。

私はそれまで、国際運転免許証というものを大げさに考えていた。どこかに国際免許専門の自動車学校があり、数日間の講習を受け、最後に外国人教官から「ユー、世界を走ってヨシ」と認められるものだと思っていた。

実際は、近くの警察署で申請したら十数分で発行された。簡単すぎて拍子抜けだ。

国際運転免許証は、それ単体で新しい免許が与えられるものではなく、自国の免許証の翻訳証のようなものだ。だから、海外では日本の運転免許証も一緒に持っていく必要がある。

ここは大事である。国際運転免許証だけ持っていって、日本の免許証を忘れるという失態をする旅行者が多いらしいが、翻訳証だけでは意味がないのだ。

ともかく、第一関門は突破した。頭の中で『ドラクエ』のレベルアップ音が鳴った。パパパパッパッパッパーン。

次の関門は、レンタカーの予約だった。

私は外国語が分からない。英語すら全くダメだ。いつも海外旅行では、その国の言葉で「こんにちは」「ありがとう」「あなたはキレイですね」の3語だけを覚えていくようにし、あとは笑顔と気合いで乗り切ってきた。

しかし、レンタカーは気合いでは借りられない。車種、保険、返却場所、チャイルドシート。契約に必要な項目が多い。

ところが、これも出国前に日本語の予約サイトで簡単にできた。複数の会社を比較して、場所と日時を選び、車種を決めるだけ。注意したのは、オートマ車を選ぶことだった。当時、ヨーロッパのレンタカーはマニュアル車が多かった。さすがに初海外運転でマニュアル車は、冒険というより修行である。

車の予約完了。ここでもレベルアップ音が鳴った。パパパパッパッパッパーン。

四月二十九日。私たち親子は、ヘルシンキに到着した。

北欧というと、メルカトル地図の上のほうにあるせいで、ものすごく遠い国のように感じる。だが、東京からヘルシンキは、飛行機だと北極周りだから、パリやローマなど他のヨーロッパ主要都市よりも早く着く。感覚としては「ヨーロッパの入口」に近い。

ヘルシンキは「バルト海の乙女」という愛称を持つ美しい都市だ。長男は「がいこくー」「でんしゃー」「せんろー」と、一語ずつではしゃいでいた。

相変わらず一語だった。でも、楽しそうではあった。

初運転を翌日に控えて緊張しているところに、安宿でトラブルなど起きたら正気でいられそうにない。奮発して五つ星ホテルに泊まってみた。快適な時間を過ごせて、冒険に向けて万全に備えられそうだ。

翌朝。いよいよ冒険の日である。

ヘルシンキ中央駅近くのレンタカー会社に行き、予約完了のメールを見せ、国際運転免許証と日本の免許証を出す。係員は慣れた様子で手続きを進めた。

拙い英語でも、何とかなった。向こうも、英語が苦手な観光客など毎日のように相手にしているプロなのである。

そして外に出てみる。

目の前の路上に縦列駐車している一台が、自分の予約車だった。

左ハンドルの車。道路は右側通行。

ついに来た。海外運転で一番怖かったやつである。

運転席に座ってみる。いつもの感覚とすべてが逆だった。窓の位置も、視界も、車線の見え方も違う。

チャイルドシートをつけてもらった右の助手席では、長男が「くるまー」「ぶーん」「しゅっぱつー」と呑気に喜んでいる。

こちらはそれどころではない。心臓がドクドク鳴っていた。

本当に出ていいのか。この車でフィンランドの道路に出ていいのか。

よくあるラノベの異世界ファンタジーの主人公なら、三ページ目くらいで剣を持って旅立っている。だが現実の冒険者は、レンタカー会社の前でハンドルを握ったまま固まっていた。

それでも、行くしかない。私は恐る恐るアクセルを踏んだ。

車が動く。本線に入る。左側を対向車が走っていく。

すべてが逆だ。

怖い----。

十分ぐらい走ると、もう平気だった。

あまりにも平気だった。この順応に、自分も驚いた。

意外なことに、人間は慣れる。

すべてが逆だと分かってしまえば、脳が切り替わる。半端に一部だけ逆のほうが、むしろ混乱する。右側通行の世界では、自然に右側通行の身体になるものなのだ。

ヘルシンキの街を抜ける頃には、私はもう普通に運転していた。

しかも、フィンランドは運転しやすい。

道路は広い。交通量は少ない。郊外に出れば、森と湖の間をまっすぐな道が続く。日本の都市部のように、少し遅いだけで後ろからクラクションを鳴らしてくる人などいない。

高速道路も走りやすかった。全ての高速道路が無料なのだ。料金所で戸惑うこともない。

郊外の駐車場もおおらかで、観光地でも車を停めやすい。初めて海外で運転するには、かなり優しい国だったと思う。

フィンランドの冒険のために、レンタカーを二日間借りた。

目的地のサヴォンリンナへ直行してもよかったが、せっかくなので一泊挟んで、フィンランド三大古城を全部巡ることにしたのだ。

冒険とは、寄り道である。

目的地へ一直線に向かうRPGなんてない。いろんな村に寄り、宝箱を開け、余計な洞窟に入り、レベルを上げてからラスボスの城へ向かうものだ。一本の「線」ではなく、いろんなところへ寄る「面」の移動こそが、冒険なんだ。

まずはトゥルク城へ行った。

ヘルシンキの西にあるトゥルクは、かつて首都だったフィンランド最古の都市だ。そこに建つトゥルク城は、石造りの重厚な城で、外観からして格好いい。

中に入ると、まるで映画のセットのような空間が続く。

観光客はいるが、多すぎない。日本人観光客にもほとんど会わない。この「有名すぎない観光地」の没入感がたまらない。

長男も「おしろー」「めいろー」と、城内を楽しそうに歩いた。

やっぱり、寄ってよかった。さながら「あまぐものつえ」を手に入れたような充実感。

次に、ヘルシンキから百キロメートルほど北方にあるハメーンリンナという都市に向かう。

そこに、三大古城の一つ・ハメ城があるのだ。

湖畔に建つ赤茶色の城で、こちらも雰囲気がいい。城門の前には広い駐車スペースがあり、ラインもなく自由な位置に停められるので、初心者でも余裕で車を停められる。

駐車場から城へはすぐそこだ。

十三世紀に築かれたという歴史あるお城。周囲の土塁もとても機能的に作られている。先ほどのトゥルク城が砦だとしたら、このハメ城は要塞というべきか。他の城と比べて、明らかに雰囲気が違っていて面白い。

城の中は史料館になっていた。中世の様子が分かるいろんな史料。長男は小さなカメラを持って、「とれたー」「おしろー」と撮影していた。相変わらず一語だが、楽しんでいるのは伝わってくる。

トゥルク城とはまた違った趣のある城だ。来てよかった。さながら「たいようのいし」を手に入れたような高揚感。

三大古城を一つずつ制覇していくのは、まるでRPGで砦や塔を一つ一つ攻略していく感覚だ。最終決戦へ向けてレベルが高まっていく感じがする。

ハメーンリンナから車で北へ一時間ほど走ると、タンペレという都市に着いた。フィンランドの内陸部では最も人口の多い町である。

その日は、このタンペレで一泊した。

北欧デザインという言葉があるが、それほど高額ではない価格帯のホテルであっても、ロビーも部屋も何気なくおしゃれだ。

レストランに行っても、何もかもが美しい。日本なら「北欧風」と呼ばれるものが、現地では普通にそこにある。長男も「きれいー」「おしゃれー」とその良さを一言で物語っている。

充実した宿泊を満喫できた。さながら「ロトのしるし」を手に入れたような満足感。寄ってよかった。

そして翌朝。

いよいよ次は、東のサヴォンリンナ。残るフィンランド三大古城、目的地のオラヴィ城である。待ってろ、竜王。

タンペレのホテルでチェックアウトの時、「今日はアレでしょ、思いっきり楽しんでくださいね」みたいなことを言われた。「ゆうべはおたのしみでしたね」ではなく。今日こそが竜王の城に挑戦する日なんだと、受付スタッフの方にも伝わったんだろうか。

二日目ともなると、車の運転にはもう慣れきっている。冒険で言うなら、必要なアイテムを全て揃えて最後の決戦へ向かっているような強い気持ち。

広大な湖水地方を抜ける道は、実に気持ちよかった。針葉樹の森が続く。湖が現れる。道は広く、交通量は少ない。

時々、駐車スペースに車を停めて湖を眺めた。長男は「みずうみー」「ひろいー」などと言う。この壮大な風景を、もっと壮大な言葉で語ってほしいところだが、二歳にそれを求めるのは酷というものか。

途中に寄ったサービスエリアも、どこも北欧デザインでかわいらしい。おしゃれすぎるプレイルームで長男がついつい遊ぶ。ずっと遊ばせたい気持ちになる。

そうやってタンペレからのんびりと走りながら、約4時間。ようやくサヴォンリンナに着いた。

フィンランド最大の湖、サイマー湖の中にある小さな町。ロシア国境にも近い。私がそれまで訪れた中で、最も北の町になった。

湖のほとりの広い駐車場に車を停める。水鳥が近くを歩いていた。人懐っこく、近づいても驚きもしない。

そして、ふと東に目をやると、石造りの城が見えた。

オラヴィ城。竜王の城だ。確かに、海の上に浮かぶように建っている。

正確には海ではなく湖だが、『ドラクエ』で見た、対岸にそびえる城のイメージそのものだった。

ついに来た。

初めての海外レンタカー。右側通行。左ハンドル。三五〇キロの道のり。三大古城を一つ一つ巡っていって、ここまで来た。

RPGで言えば、最後の戦いに近い。クライマックスだ。さあ行こう。

あとは橋を渡るだけ。

……のはずだった。

橋が見つからない。

城は見えている。すぐそこにある。けれど、どうやって渡ればいいのか分からない。周辺をうろうろする。城の手前の湖面を木材船が通っていく。

必要なアイテムは揃っているのに、「にじのしずく」の橋が出てこないのだ。これでは竜王の城に行けないではないか。

近くで清掃をしている女性がいたので、身振り手振りで尋ねた。あの城に行きたいと。

すると彼女は、手を振りながら言った。

「ヴァップ、ヴァップ」

ヴァップ？ 何それ。呪文？

彼女は続けた。

「トゥデイ・イズ・メーデー」

五月一日。
フィンランドでは「ヴァップ」と呼ばれる、大騒ぎのお祭りをするような大きな祝日だった。

つまり、休館日。城は閉まっており、渡る橋は外されていたのである。

呆然とした。

月曜日が休館日だということは調べていた。だから月曜は避けた。けれど、祝日のことは全く知らなかった。

タンペレの受付スタッフが今朝言っていた「今日は楽しんでくださいね」は、竜王戦ではなくヴァップのことだったのか。

ここまで来たのに。竜王の城は、目の前にあるのに。

こんなにアイテムを集めたのに、にじのしずくの橋が架からないのか。

いや、そもそも私はまだ、ラダトーム城から対岸を眺めているだけの人間だったのかもしれない。

旅行にセーブボタンはない。やり直しはできない。

しかも、その日の夕方にはヘルシンキへ戻ってレンタカーを返さなければならなかった。清掃員の女性は「明日は開くわよ」みたいな明るい顔をして親指を立ててくるが、自分らに明日はない。

私は世界最北の「竜王の城」まで来て、門の前で敗北した。

メーデー。めでたい日。

いや、全然めでたくない。なんだこの冒険の結末は。

海外レンタカーデビューを果たし、三五〇キロを走り、湖の中の城までたどり着き、最後の最後で祝日休館。なんという壮大な失敗談。

長男に言った。

「あのお城、今日は行けないんだって」

長男は城を見ながら言った。

「あそこのはしをわたって、あのおしろにいくの？」

「そうだよ。でも今日はお休みだから、あの橋は渡れないんだって」

「おしろ、わたれなかったねー。こんど、おやすみじゃないとき、またこようね。こんどわたりたいねー」

ん？

今、何て？

「おひるごはんは、なにたべるの？ おにく？ ポテトとかある？」

喋っている。

めちゃくちゃ喋っている。

昨日まで「おしろー」「みずー」「くるまー」だった一単語スピーカーの長男が、普通に文章で喋っている。

しかも、城に渡れず落ち込んでいる私を、少し慰めるように。

私はオラヴィ城の前で、竜王には会えなかった。城門も開かなかった。

けれど、長男の言葉の門という別の門が開いた。

旅は、予定通りにいかない。

調べたはずの休館日を外しても、祝日にぶつかることがある。目の前に目的地があっても、橋が架かっていないことがある。

でも、だから旅は面白い。

レンタカーでなければ、私はあの日、サヴォンリンナまで行かなかったかもしれない。三大古城を巡ることも、湖のほとりで車を停めることも、城の前で親子で呆然とすることもなかった。

そして、長男が突然喋り始める瞬間に、あの場所で出会うこともなかった。

海外レンタカーは、私にとって旅の道具ではなく、旅の考え方を変えるものだった。

有名な都市を効率よく回るだけが旅ではない。誰かが決めたコースをなぞるだけが旅ではない。自分でハンドルを握ると、地図の余白に入っていける。名前も知らなかった町が、忘れられない場所になる。

私はその後、ヨーロッパ旅行ではよくレンタカーを使うようになった。あれから次男が生まれ三男も生まれたが、三人の子どもを連れ歩くとなると、もうレンタカーしか考えられない。

ローマで借りて、フィレンツェやヴェネツィアを経由し、ミラノで返したこともある。その時に訪れたイタリアの十五ほどの町を思い返すと、定番都市よりも、日本ではあまり知られていない小さな町や村のほうが、ずっと濃く記憶に残っている。

普通だったら電車でしか通らないスイスのランドヴァッサー高架橋を渓谷の下から見上げたのも、母も誘ってフランスのロワール地方の田舎の洒落た古城ホテルに泊まったのも、レンタカーがなければまず行こうとも思わない所だった。レンタカーが体験の扉を次々に開けてくれる。

電車やバスなどに頼れば、旅は駅やバス停の「点」を繋げた「線」となり、多くの人が同じ線を通る。

だが車があると、旅は「線」ではなく「面」になる。

空港から都市へ、都市から観光地へ、観光地からホテルへ。

その途中にある森、湖、村、城、スーパー、ガソリンスタンドまでが、全部旅になる。そして、旅が冒険になる。

そして、長男が小学生の間に訪れた国の数は十四ヶ国になりーー。

次の海外旅行の計画のために、ヨーロッパの地図を広げて、熱心に語る。

「ウィーン国際空港で降りて、そこでレンタカー借りるでしょ。そしてこういうルートでぐるっと時計回りに走ればいいじゃん。そうしたら、オーストリア、チェコ、スロバキア、ハンガリー、クロアチア、スロベニア、で最後にウィーン戻ったら、効率よく一気に六ヶ国制覇できるでしょ。はいオレ、これで二十ヶ国目ー」

まるで宝の地図を前にした冒険者のように、嬉々として語る。

あの日、竜王の城には渡れなかった。けれど、その前で言葉の門を開いた長男は、今ではこんなにも流暢に、次の冒険を語っている。

子どもたちの冒険もまた、レンタカーのハンドルを握る前から、地図の上で「面」として広がり始めている。

おわり。