命の手触りとみかんの重み⑥

あらすじ

30代の誠治は、増税と子育てのコスト、育児分担を巡る妻との衝突に摩耗していた。職場には、家族に金を払い「偽りの家庭円満」を買う50代の幸福なピエロ・高橋課長と、リスクを排除し「独身・個人主義」を徹底する20代の新入社員・蓮がいた。
壊れた社会システムの中で葛藤する誠治だったが、息子の突発的な40度の高熱と痙攣を夫婦で乗り越えた夜、我が子の小さな手が自分の指を握り返す圧倒的な「生命の手触り」を実感する。
損得勘定や合理性だけでは測れない人生の愛おしさに気づいた誠治は、妻から手渡された古いジャズのレコードを深夜に静かに鳴らし、理不尽な世界を再び歩む歩調を整えていく。世代間の生き方を冷徹に描く現代のお仕事群像劇。

第二部：ノイズと再生

第一章：一〇〇パーセントの幸福の行方

「野村先輩、その案件、僕に回してもらえませんか」
旭が熱を出したあの一件から二週間が経った、ある火曜日の午後。新入社員の蓮が、誠治のデスクの横で淡々と告げた。相変わらず、彼のデスクの上はペーパーレスが徹底され、必要なガジェットだけがミリ単位の正確さで配置されている。
誠治はキーボードから手を離し、蓮を見上げた。「回すって、これはかなり泥臭い現場調整が必要な設計だぞ。施主も気難しい人で……」
「知っています。だからです」
蓮はタブレットの画面をスマートにタップしながら言った。
「現場での対面調整が多いということは、直行直帰が認められやすい。かつ、この案件を工期内に収めれば、上期の人事評価で『自律的業務遂行能力』の最高ポイントがつきます。残業時間を最小限に抑えつつ、評価を最大化して『個人のお金』を投資信託に回す。僕のタイムパフォーマンス計算において、今これが最も期待値が高いんです」
無駄のない、完璧な人生設計。蓮の目は、相変わらず「リスクとコストを徹底的に排除した賢者」の輝きを放っていた。
「……そうか。じゃあ、頼むよ」
誠治がデータを転送すると、蓮は「ありがとうございます」とだけ言い、自席に戻ってマシーンのように作業を始めた。
その様子を、パーテーションの向こうから高橋課長が、新しく買ったという本革のペンケースをなで回しながら見ていた。
「いやあ、今の若い奴は効率的でいいなぁ！ なあ誠治、俺のアンプ、ついに真空管を交換してさ。一九六〇年代のヴィンテージなんだけど、音が化けたんだよ。もう、家で聴いてると鳥肌が立っちゃってさ！」
高橋の顔は、今日も幸福なピエロそのものだった。毎月の一〇万円という自由は、彼の家庭から「会社への愚痴」というノイズを完全に消し去り、彼に無傷の楽園を与えている――ように見えた。
だが、誠治は知っていた。先日、高橋が席を外した際、彼のスマートフォンに奥さんから届いたポップアップ通知を、偶然目にしてしまったからだ。
『今週末、お義母さんの三回忌法要ですが、あなたは音楽の予定があるとのことですので、子どもたちと私だけで行ってきます。費用はそちらの口座から引き落とします』
高橋はそれに『了解！』とだけスタンプを返し、アンプのパーツを検索していた。
高橋の妻と子どもたちは、もう彼に「父親」としての役割を求めていない。一〇万円のコストで彼を家庭の意思決定から排除し、静寂を買い取っている。高橋は定年退職を迎えたその瞬間に、自分が本当は誰もいない無人の荒野に立っていることに気づくのだろうか。いや、彼は最後まで気づかないピエロのまま、ヴィンテージの音に耳を塞いで逃げ切るのかもしれない。
「いいですね、高橋さん」
誠治は引きつった笑みを浮かべ、それ以上は何も言わなかった。

第二章：押し入れの奥のサックス

その日の夜、野村家のリビングは、やはり静かではなかった。
旭が離乳食を床にぶちまけ、絵里がそれを拭き取りながら「ああっ、もう！」と声をあげる。かつての誠治なら、その絵里のイラつきに防衛本能的な不満を覚え、「俺だって疲れてるのに」と心を閉ざしていただろう。
だが、あの「四〇度の夜」を経て、誠治の心の中の電卓は、少しだけ弾き方を変えていた。
「俺が拭くよ。絵里、ちょっと座って麦茶でも飲みな」
「え……？ でも、洗濯物も畳まなきゃ」
「いいから。それは後で二人の『共同業務』にしよう」
誠治が雑巾で床を拭き、旭の顔を拭く。絵里はぽかんとした顔でそれを見ていたが、やがて小さく溜め息をつき、ソファに深く身体を沈めた。彼女の肩の力が、ほんの少しだけ抜けたのが分かった。
「……ねえ、誠治」
「ん？」
「あのさ、実家の押し入れにある、あなたのレコードのことなんだけど」
絵里が、マグカップを見つめたまま呟いた。
誠治の手が止まる。「え？ ああ、邪魔なら処分しようか？」
「違うの」
絵里は首を振った。
「この前、高橋さんの奥さんとLINEで少し話したの。高橋さん、一〇万円の小遣いでオーディオ買ってから、家で本当に静かになったって。奥さん、すごく冷めた声で『お金で静寂を買ったのよ』って言ってた。……私、それを聞いた時、すごく怖くなった」
絵里の目が、真っ直ぐに誠治を捉えた。
「私たちは、お互いにすり減って、大喧嘩もした。でも、私は誠治を『お金を払って黙らせる同居人』にはしたくない。誠治が自分の趣味や、自分だけの時間を全部殺して、家の中でイライラを必死に耐えてる姿を見るのも、本当は辛かったの」
絵里は立ち上がり、寝室のクローゼットから、一つの古い紙袋を持ってきた。
「実家に行った時、お義母さんから預かってきたの。一番上にあったやつ」
袋の中から出てきたのは、一枚の古いジャズのレコードだった。
ソニー・ロリンズの『サキソフォン・コロッサス』。
誠治が学生時代、何日もアルバイトをして手に入れた、傷だらけのヴィンテージ盤だった。
「スピーカーは置けないし、大きな音は出せないけど……ヘッドホンなら、夜中に聴けるでしょ？ 誠治の『個人のお金』を全部奪って、ただの『父親マシーン』にしちゃったのは、私だって苦しかったんだよ」
誠治は、レコードのジャケットを両手で受け取った。
ざらついた紙の質感、古い紙の匂い。
胸の奥の、ずっと凍りついていた場所が、じわじわと熱を帯びていくのが分かった。
「……ありがとう、絵里」
その夜、妻と息子が眠りについた午前一時。
誠治はパソコンに安価な外付けのレコードプレーヤーを繋ぎ、ポータブルヘッドホンを耳に当てた。
針が、ゆっくりと溝に落ちる。
チリ、チリ、チリ――。
特有のノイズのあと、ソニー・ロリンズの、太く、力強く、どこか哀愁を帯びたサックスの第一音が、誠治の脳細胞へと流れ込んできた。
モノラルの、粗削りだが圧倒的な生命力。
それは、デジタルサブスクリプションの綺麗な音データとは全く違う、かつて自分が確かに持っていた「自分だけの時間」の再生だった。
誠治の目から、一滴の涙がこぼれ、レコードのジャケットに落ちた。
システムは相変わらず狂っている。税金は引かれ、手取りは増えず、明日もまた満員電車が待っている。
けれど、このヘッドホンから流れるサックスの音色は、彼が「利害損得」だけの機械ではなく、まだ心を持った人間であることの、確かな証明だった。

第三章：合理性の亀裂

翌日、オフィスの空気は少し奇妙だった。
泥泥とした現場調整を引き受けたはずの蓮が、いつもよりキーボードを叩くスピードを落とし、ぼんやりと画面を見つめていたからだ。
「蓮、どうした？ 進捗、悪そうだけど」誠治が声をかける。
蓮はビクッとして誠治を見た。彼の完璧なポーカーフェイスに、微かな「ノイズ」が走っている。
「……先輩。昨日、その現場調整の件で、施主の老夫婦の家に行ってきたんです」
「ああ、気難しい人たちだろ。何か言われたか？」
「いえ、逆です」
蓮はタブレットをデスクに置いた。
「奥さんが足が悪くて、旦那さんがずっと介護をされているらしくて。設計の打ち合わせの間も、旦那さんは奥さんの様子をずっと気にしていて、打ち合わせが終わったあと、僕に『若いのに熱心に話を聴いてくれてありがとう』って、庭で採れたみかんをくれたんです」
蓮のカバンの中から、少し不揃いな形をしたみかんが二つ、デスクの上に転がった。
「その時、思ったんです。この老夫婦は、互いに膨大な『コスト』と『リスク』を背負い合って生きている。経済的な合理性だけで言えば、介護なんてタイパ最悪の行為です。最初から一人でいれば、そんな負担は背負わずに済んだはずなのに。……でも、あの旦那さんが奥さんを見る目や、僕にみかんをくれた時の手の温かさは、僕の計算シートのどこにも当てはまらない数字でした」
蓮は、自分の綺麗な指先を見つめた。
「一〇〇パーセント自分のお金を守って、一〇〇パーセント傷つかない場所にいる僕の人生は、確かに合理的です。でも、あの老夫婦や……毎日ボロボロになりながら、子どもの熱でパニックになって走っていく野村先輩を見ていると、僕の人生のシートには、一番大事な『変数』が抜けているような気がしてくるんです」
徹底的な現実主義者が、初めて見せた「揺らぎ」。
誠治は、蓮のデスクの上のみかんを一つ手に取り、そっと微笑んだ。
「蓮、その抜けてる変数の名前は、たぶん『手触り』って言うんだよ」
「手触り、ですか」
「そう。電卓では叩けないし、グラフにもできない。でも、人間が『生きててよかった』って思う瞬間は、大抵その、計算の合わない手触りの中にしかないんだ。高橋さんみたいに金でノイズを消すのも、お前みたいに最初からノイズを避けるのも、生き方としてはアリだと思う。でも、ノイズまみれの泥沼の中でしか掴めないものも、きっとあるんだよ」
蓮は、誠治の言葉をじっと噛みしめるように、みかんを見つめていた。彼のシートに、新しい数式が書き込まれた瞬間だった。
定時のチャイムが鳴る。
高橋課長は「よし、今日もヴィンテージの音に癒やされるか！」と幸福なピエロのまま席を立ち、蓮は少し考え込むような足取りで、しかしみかんを大切にカバンにしまってオフィスを出て行った。
誠治もまた、パソコンの電源を切った。
スマートフォンを開くと、絵里から一枚の写真が届いていた。
そこには、少し熱が下がって、誠治が用意したお粥を口いっぱいに葬り込んでいる旭の、間抜けで、最高に愛おしい笑顔が写っていた。
『パパ、早く帰ってきてね』
メッセージの文字が、誠治の胸の奥を温かく満たす。
不平等な社会。無理なシステム。引かれ続ける税金。働く男たちの意欲の低下。
そのすべての警笛が鳴り響くディストピアの中で、誠治はもう、自分の歩くべき道を見失わなかった。
彼はカバンを肩にかけ、オフィスの電気を消した。
冷徹なメトロノームの音は、もう聞こえない。誠治の心の中には今、あの傷だらけのレコードから紡ぎ出された、力強いジャズの旋律が、確かに鳴り響いていた。
（第二部・完）

#創作大賞2026 #お仕事小説部門