あの場所に帰る｜#創作大賞2026 #ホラー小説部門 応募作品

【あらすじ】※ネタバレ注意

　十五年前、中学生の息子・蒼太を殺人事件で亡くした仲村美沙紀。時が止まったゴミ屋敷で、犯人・宇治崎への復讐を胸に生きてきた。
　そんな美沙紀に、仮釈放を迎えた宇治崎からの手紙が届く。バッグに包丁を忍ばせて宇治崎の家を急襲する。そこで彼女が目にしたのは、蒼太と同じ年齢になった宇治崎の息子と、かつての自分たちのような「家族」の姿だった。
　仇討ちに失敗し逃亡する美沙紀の前に、かつて自分を捨てた元夫・祐司が現れる。警察の手を逃れる車中、元夫の激しい言葉に歪んだ安らぎを覚えた美沙紀は、再び愛憎の地獄へ帰ることを選ぶ。一つの殺人事件を契機に失った光と狂っていく日常、そこから人間が「戻る場所」を描く心理ホラー。（303文字）

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

【本文】

１　光の代わりに手に入れたもの

　人生の光を失う代わりに、暗闇に慣れた目を手に入れた。

　ペットボトルは十五年間、ちゃぶ台に載ったまま。中にはカビなのか何なのか、分厚い固形物の層が浮いている。点つかないテレビの周りに積んだ、しわくちゃの布や紙。引っ込み方を忘れた鳩が壁時計から飛び出て、散らかりっぱなしの部屋で静止している。

　物が捨てられない。蒼太の手に触れた物は特に。

　エアコンの壊れた部屋で過ごす師走の夜。コートを着たまま毛布を被り、穴倉で越冬する獣みたいに丸まる。眠れない。目玉を動かして部屋の中をただ観察し、時間をつぶすだけ。

　顔の前に手を近づければ自分の指の輪郭だって、はっきりと。

　――まだしぶとく生きている。

　怒りが体内で逆流し、内臓が焼ける。上半身を起こし、頭皮をばりばりと掻かきむしった。血が出るほどに。身体からだの芯まで削れてなくなればいいのに。

　毛布から抜け出て仏壇まで這はう。家の中で整っている場所は仏壇の周りだけだ。デフォルメされた象のイラストが描いてあるマッチ箱を手に取る。マッチを擦すると、焦げ臭さがわっと広がった。震える手でろうそくに点火する。遺影が温かみのある橙色の光で照らされた。

　遺影の蒼太は、詰め襟の学ラン姿ではにかむ。中学校の卒業アルバム用に撮った写真を、まさか仏壇に置く結果になろうとは。二度と変化も成長もしない姿。ろうそくの光が作る影がちらついて、目元が口元が、ときおり動いて見える。

　遺影の前で手を合わせると、頭を掻いたときの血の痕あとを指先に見つけた。そっと目を閉じる。

「蒼太、お母さんは行ってくるからね」

　仏壇の横に置いた巨大な熊のぬいぐるみを引き寄せ、膝の上で抱いた。ジャンパー――警察から返却された蒼太の遺品――が着せてある。

　ジャンパーを撫でる指先が、穴の縁ふちをさぐり当てる。首元から胸にかけてざっくりと裂けた穴が一番大きい。縁の周りをゆっくりとなぞってから、柔らかい胴体を抱きしめる。私の体温で熊がぬくもるまで。

　気分は卵を温める親鳥だ。だが頭の端っこでは現実を知っている。温めても温めても命がなく、離れたらまた冷えるだけ。熊の芯の部分に硬さを感じた。綿の一部を抜いて骨壺を埋め込んである。

　頭の中で、赤ん坊の泣き声が響く。蒼太が赤ん坊のときの声が。よく泣く子だった。乳がほしいのかおむつを替えてほしいのか。とにかく泣き喚いて、私を呼んでくれた。私を必要としてくれた。私を。

　泣き声はさらに大きく、高くなる。やがて耳鳴りに変わり、頭痛が始まった。

　部屋がゆっくりと回転して見える。

　熊を抱く腕に力を込めた。

「ごめんなさい、蒼太。何もしてあげられなくて。ごめんね、痛かったね、怖かったね。だめなお母さんでごめんなさい」

　頭痛が少し落ち着くと、熊をそっと放す。散乱したゴミの間からマフラーを見つけて首に巻いた。拾い上げたショルダーバッグの中を確かめる。

　封書が一通、包丁が一本。

　ゴミを踏まないように足の着地場所を選びながら玄関へ。ドアを開けたところで振り返る。

　廊下に散らばったチラシや段ボール箱に、ハリネズミの檻が埋まりかけている。蒼太はハリネズミをハリーと名づけ、大切に世話をしていた。ハリーの死骸はもはや腐臭も漂わせず、檻の隅で静かに白骨化している。

　長年住み続けた家。蒼太と暮らした思い出の詰まる空間は、今日で見納めになるだろう。埃っぽい家の中の空気を吸い込んで肺を満たした。

　最後の一瞬まで眺めていたい。後ずさりで外に出る。

　ドアの表面おもてめんの変色した張り紙の上で、殴り書きの赤文字が滲む。

　――マスコミお断り！！！！　ぜったい呼び鈴を鳴らすな！　鳴らしたらぶち殺す！

　私の字だ。張り紙に指先で触れ、血の汚れをなすりつけた。

　駅への道を歩きながら、携帯電話でピザ屋に電話する。

「シーフードスペシャルのＬサイズが四枚と、ミックスのＬサイズが五枚、コーラの大を二本。あとフライドポテトも」
「いつもありがとうございます」
「チキンナゲットも一番大きいやつで」

　電話を切ると、すぐにうどん屋にかける。

「かき揚げうどん二つと、かやくおにぎり七個」

　続いて中華料理店に天津飯を四つ注文した。

　出前を頼んだ店には元夫——離婚はまだだから、単に夫と呼ぶべきか——祐司の住所、電話番号を伝えてある。注文した憶おぼえのない出前が次々と届き、困惑する祐司の顔が目に浮かぶ。

　無。嬉しくも悲しくもなく、ただ粛々しゅくしゅくと注文電話を続ける。

　祐司には日ごろから思いつく限りの嫌がらせをしてきた。大量のスパムメールを送り、明け方に無言電話をかけて眠りを妨害し、近所には定期的に中傷ビラを撒まく。今夜はいつも以上に盛大にやる。記念すべき日になるはずだから。

　寿司屋に電話して松にぎりセット三人前を頼み終えると、ちょうど駅に到着した。

　横殴りの夜風が髪を乱す。鉄の柱に映った私は白髪だらけ。一般的な四十八歳と比べても老けて見える。

　ふと気づく。

　髪を振り乱して旅人を襲う鬼婆おにばばの伝承は、私のような心を失くした女の目撃談から始まったのか。正体見たり。子供のころに怖かった昔話の鬼婆は、実は未来の私だった。なんだかおかしくて、肺から小さな笑い声が洩れた。誰にも届かない笑いが、駅のコンクリートの外壁に吸い込まれて消えた。

　電車はぼうっと光りながら到着した。

　夜も更けているのに、それなりの乗客数だ。電車に揺られても、心は凪。赤い顔で陽気に騒ぐ酔っ払い男たちの存在ぐらいで、もはや苛立たない。空席に腰かける。

「一人で帰れるのか？」
「平気平気。目をつぶってても帰れるわ」

　酔っ払いの一人が赤い顔でだらしなく笑いながら、「ほな、お疲れちゃん」と尻を突き出し、仲間たちに敬礼して降りた。プラットフォームを改札に向かって進むおぼつかない足取りを眺めるうちに、〈DNA〉とか〈プログラミング〉といった言葉が頭に浮かんだ。帰巣本能。小鳥は雛たちの待つ巣に戻り、酔っ払いはマイホームに帰っていく。誰もが自分の帰る場所を知っている、私以外は。

　膝の上に載せたバッグから、封書を取り出す。

　仲村美沙紀さま

　最近の消印と、極端に右上がりの癖字で書かれた宛先。裏側には差出人の名前・〈宇治崎うじさき渉わたる〉とその住所が。封は切ってある。中身を取り出した。

　葉書大の画用紙に、菩薩の絵が描かれている。刑務所で習う仏画を毎回送って寄越すが、少しも上達しない。観自在菩薩と名前が書き添えられていなければ、そこらへんにいる二重顎の中年女の顔にしか見えない程度に稚拙ちせつな仕上がりである。

　同封の便せんを広げた。

　先月、晴れて仮しゃくほうの日をむかえました。すぐそう太くんのお墓で手を合わせたかったですけど、すいません、まだ勇気が出ません。以前に働いていたラーメン屋の大しょうが、またアルバイトで来ていいって言ってくれました。「こうなったのも俺の責任。とことん面どうをみる」って。帰る場所があるって、本当にありがたいですね。

「あらゆる縁に感謝」との薄っぺらい言葉で締めくくられた手紙を封筒にしまいながら、口の中でつぶやく。

「帰る場所があるって、ありがたいですね」

　見知らぬ駅で降りる。

「本当に本当に、いいことですねぇ」

　改札を抜け、携帯電話の地図アプリを開く。封筒の裏に書かれた送り主の住所を入力し、ナビに従って歩く。

　ヘッドライトを光らせた自動車が通過していく。道路に沿って工場やビルや煙突が、直線的で無機質なラインを描いて空と地上を区切っていた。

　歩きづらさを感じて足下あしもとに目をやると、うっかりサンダルを履いてきていた。もうなんでも構わない。ただ足が動いて、宇治崎のもとへ私の肉体を運んでくれるなら。

　橋を渡る。勇ましく風を切って。吐いた白い息が、自分の顔に掛かっては消える。全身からみなぎる力を感じた。

　――見ていてね、蒼太。お母さんは、あなたの仇かたきを討ってみせる。

２　事件

　最後に蒼太を目にしたのは、十五年前の夜。

　激しい雨音が屋根を打ち、また雨漏りがするのでは、と心配した。業者に修繕を頼めば高くつくし、自分で直せそうにもない。

　蒼太は廊下にしゃがみ込み、ハリネズミのハリーを見ていた。ハリーは檻の中の回し車で懸命に駆ける。どんなに頑張って進もうとしても決してその場から離れられない現実を、ハリー自身は理解しているだろうか。

「行ってくるからね。早めに寝なさいよ」

　玄関先でスニーカーを履き終えた私は振り返り、蒼太の丸まった背中に話しかける。いつもの、夜勤に出る前に決まって交わすあいさつだった。

「わかってる」

　蒼太はハリーに目を向けたまま頷いた。

　十五歳にしては小柄で、声変わりをしたばかり。低くなった声が祐司に似てきて、ときどきぞっとする。それで蒼太に対する愛情が減るものではないが、ただ――あの薄情男が私たち妻子を捨てたときと同じように、いつか蒼太が祐司に変貌して私を置き去りにするのではないか、と。発育の過程で蒼太の皮を脱いで祐司に変貌を遂げるなら、私は蒼太の成長を望まない。

　来月は美術部の展覧会があると聞く。参観できるだろうか。有給休暇は残っておらず、休むなら日当を丸々引かれる。それでなくても閏年うるうどしの二月は出勤日数が少なく、時給で働く派遣社員には痛手なのに。

　ビニール傘を手に、外へ出た。

　駅までの道を歩く。すり減ったスニーカーには隙間があるのか、地面の雨水が入り込んでじゅくじゅくする。傘の骨の一本が折れてだらしなく垂れ下がり、歩くたびに揺れて邪魔だ。

　低気圧。身体が重だるい8。

　ジャンパーのポケットを探り、自宅の鍵のついたキーホルダーを取り出す。蒼太が修学旅行の土産として買ってきてくれたもので、楕円形のプラスチックのボードに〈み　さ　き〉と書いてある。

　キーホルダーを、きゅっと握りしめる。

　働かなければならない。母親だから。蒼太の生活を守る責任、それが私の生きる理由だ。苦しめば苦しむほど、蒼太のために身を削った実績になる。

　駅前のバスターミナルに着くと、四人の女たちが集合場所に立ち尽くしていた。いつもの顔ぶれだ。寒さに耐えるために身を寄せる雀の群れに似ていた。私も五羽目の雀になり、列に並んだ。横から風が吹き込み、私の傘を逆向きに折る。慌てて押さえて元に戻した。

　いつもより少し遅れて到着したマイクロバスに、順に乗り込む。私の前に並ぶ高齢の女は、腰を押さえながらゆっくりとステップを上がる。この不自由さで朝までの労働に耐えるつもりか。

　座席に腰を落ち着けた途端、濡れた身体を拭う作業もそこそこに、皆が目を閉じる。体力の温存のためか現実を忘れるためか、一刻も早く眠りにつこうとする。私も濡れた髪のままで目を閉じた。隣席の女の湿った腕が肩にもたれてくるが、体温が伝わり安心感があった。

　マイクロバスがちょうど食品加工工場の門をくぐるタイミングで、自ずと目が覚める。降車した私たちは黙って入口に直進する。外国人労働者に向けたスペイン語の掲示文があちこちに張ってある更衣室で着替えたあと、四角い部屋に入って除菌の霧を全身に浴びた。

　コンビニ弁当と惣菜作りの流れ作業が始まる。

　仕事を始めたころは怖かった。

　ひたすら機能を追求した殺風景な室内は、食品を傷ませない配慮のために冷え切っている。白衣、帽子、マスク。目しか出ていない人たち。誰が誰だか見分けがつかない状況で、ただただ心細い。

　一週間も続けるうちに、相手が特定できない良さがわかってきた。全員を蒼太だと思えばいい。世界で唯一の、私の味方。そうすれば立っていられる。

　ふくらはぎが二倍の太さにむくんでくる日の出のころに労働を終えた。更衣室で携帯電話を見る。三十二件もの着信が表示された。どれも同じ番号からで、下四桁が一二三四。検索して調べると、自宅の近くの警察署からだとわかった。

　掌てのひらにじわっと汗が滲にじんだ。電話を折り返す決心がつかず、とりあえずは雨で湿った私服に着替えた。

　帰りのマイクロバスを待つ列に並ぶ。周囲に人間がいる状況のほうが冷静でいられる気がして、並びながら電話をかけた。応答した署員に、着信があった旨を説明する。オルゴール調ののんきな保留音をしばらく聞かされたあと、別の声が出た。中年の男性の声が言いにくそうに切り出す。

「息子さんの件でお話が」

　頭から血の気が引いた。

「何かあったんですか？　あったんですね？　何が」

　いくら問い質ただしても、「お宅の前で警察官が待っていますので、そこで説明を受けてください」の一点張りだった。

　マイクロバスに乗り込む。いつもよりスピードがずっと遅く感じられた。始発電車で最寄り駅まで移動すると、そこからは全速力で走った。

　自宅前にパトカーが停まっている。私の姿を見つけて、中から二人の警察官が出てきた。二人の吐く息が異様に白い。

「仲村さんですか？　蒼太くんの……」
「母です。蒼太は？」
「署でお預かりしています」

　穏やかな声が、余計に不安を誘う。

「悪いことにでも巻き込まれたんでしょうか。怪我は？」
「くわしくは署で。係の者からお話が」
「いやです」子供みたいに地団駄を踏む。「今すぐここで●●●、あなたが●●●●説明してください。さっき電話で『家の前で待っている警察官が説明します』って」

　警察官は私の主張を無視し、「旦那さんとは連絡が取れますか？」と訊いてきた。「お二人で来ていただきたいのですが」
「いません。親は私一人です」
「そうですか。とにかくご同行を」
　らちがあかない。
「もうっ、わかった！　早く連れていって」と、パトカーの後部座席に自分から乗り込む。お守り代わりのキーホルダーを握りしめて。

　パトカーは住宅街を通過する。国道を直進し、警察署の敷地内に入る。警察官たちの導きで薄暗い廊下を渡り、会議室に通された。

　蒼太の姿は――ない。

「係の者が参りますので、掛けてお待ちください」

　私を残して二人が出ていくとき、閉ざされるドアの音が響いた。

　廊下で話し声が聞こえる。

「ご遺族が到着されました」

　ご　い　ぞ　く

　暗い穴の中に突き落とされた感覚。どこまでもどこまでも落ちていく。

　以降、記憶があいまいである。

　憶えている断片といえば――

　会議室に入ってきた刑事による「犯人については捜査中です」との説明、蒼太の遺体との対面。鎖骨は包帯で隠れていたが、首の傷は露出していた。首に、ざっくりと。ぼーっと、いつまで見ていたか。世界に私自身と蒼太の傷しか存在しないような感覚。

　捜査本部は、防犯カメラの映像からすぐに被疑者特定に至った。近所に住む、ラーメン店のアルバイト勤務の男である。宇治崎渉、二十五歳。蒼太の友人たちの目撃証言によると、コンビニの駐車場でたむろして携帯ゲーム機で遊んでいたところ、いきなりの襲撃に遭ったらしい。蒼太が夜中に家を抜け出し友人たちと会っていたなんて、知らなかった。

　知らなかった――。

　警察庁指定重要指名手配被疑者として、宇治崎の写真を載せたビラが全国で張り出された。

　葬儀の日。どこから聞きつけたのか、祐司はやってきた。仕事着のスーツ姿だった。礼服は我が家に置いたままで、転がり込んだ女の家にはなかったのだろう。奥歯が擦り減るほど激しい歯ぎしりをしていた。苛立っているときの、昔からの癖だった。

　棺桶の前で「ひっ」と短い悲鳴を上げ、膝から崩れ落ちた。何度も「蒼太」と呼びながら、棺桶にしがみつく。

「かわいそうに。こんな姿になって」

　親族のいる席で大げさに悲劇の父親を演じる姿が目に余る。「みっともない真似はよして」と吐き捨てた。

　祐司は私に飛びかかってきた。乱暴に肩をつかんで押し倒される。馬乗りで私の首をぎりぎりと締め上げた。頭の血管が脈打ち、耳の奥で音を立てた。

「お前のせいやからな。お前が夜中にほったらかしたからやぞ！」と赤黒い顔で怒鳴る。殺す気に満ちた目。

　肉体的な苦しさとは別に、私の心は静かだった。このまま命が尽きて、死んでいくんだろうなぁ――と、他人事みたいに。

　――まあ、いいか。

　赤ん坊の泣き声？　いや、親戚の誰かが上げた金切り声か。その声はやがて耳鳴りに変質し、祐司の形相ぎょうそうはかすんで輪郭を失っていく。

　ちょうど到着した老僧が「御仏みほとけの前で何をしておるかっ」と怒声を浴びせなければ、絞め殺されていただろう。

　祐司はふて腐れた顔で、隅の座布団にあぐらをかく。何本かの親族の手が、咳き込む私の背中を撫でた。手から逃れるように立ち上がる。頭を振りながら台所に向かう。水道水を飲んだあと、二階に這い上がった。

　箪笥たんすから封筒を引っ張り出し、再び一階に戻る。私に集中する皆の視線を感じつつ、祐司と膝を突き合わせて座った。

　両手で封筒を差し出し、深々と頭を下げた。ほつれた髪が畳を撫でる。

「蒼太の養育費としていただいたお金ですが、丸ごとお返しします」皆に聞こえる声で、はっきりと。

　祐司は家出して連絡を絶ったあとも、金だけは送ってきた。銀行通帳の送金理由に「ﾖｳｲｸﾋ」と書かれた振込が、月に四万円。

「送金も四カ月ですっかり途絶えましたがね。銀行で記帳をして笑いました。ころころと気持ちを変えるあなたらしい。持って帰ってください。もう養育する必要もなくなりましたし」

　祐司は親戚たちの顔色を窺いながら、いつもよりずっと早口で「いらんわ。はよしまえ」と急かす。

「女にあげたら？　あの化粧の濃い、しょーもない女。知ってますよ、いつもSNSを見せてもらってますから。昨日のカラオケ、楽しそうでしたね」
「余計なことをごちゃごちゃと」
「持って帰れって言ってるやろが」

　封筒の中身を投げつけた。だが紙幣はひらひらと舞うばかりで一枚たりとも祐司に当たらなかった。

　ふんわりと白檀びゃくだんの香りがしたかと思うと、僧侶がそばに来ていた。腰を曲げ、紙幣を拾って回る。

　葬儀が過ぎてもまだ、犯人は捕まらなかった。

　私は食品加工工場の作業員を続けた。きっと私が事件の被害者遺族だなんて、誰も気づいていないだろう。私たちは互いに世間話すら交わした経験がないし、誰もが自分の人生に精一杯で他者に無関心だ。そのほうが居心地がよい。蒼太がいたときと何も変わらないふりができる。

　くたくたになるまで肉体労働ができたからこそ、命をつなげられた。まだ身体は動く。血が通かよっている。蒼太の不在の世界が生き永らえることに意味があるのか？　わからない。ただ現に生きていたし、犯人の口から事件の経緯いきさつを聴くまで生き延びたとしても、誰も咎めはしないだろう。罰ならすでに受けているのだから。犯人逮捕の見届けが、母親の義務だと信じたい。

　仕事から戻ると、郵便受けのひんやりとした底に名刺が何枚か落ちている。新聞社などマスコミ関係者がアポもなしに来訪した痕跡だ。

「二十四時間、いつでも。どうか一度ご連絡ください」
「お母さんの想いを全国に届けませんか？」
「一言でもお声を聴かせていただけたら」

　生ごみの袋にすべてを突っ込む。

　蒼太の勉強机の抽斗ひきだしから赤色の太字油性ペンを見つけた。スケッチブックの後ろのページに書き殴る。

　――マスコミお断り

　深く息を吐き、少し震えた文字に目を落とす。末尾に「！」を書き加えた。まだ足りない。さらに三つの「！」を付け足す。余白の存在に腹が立ち、怒りに任せて「ぜったい呼び鈴を鳴らすな！　鳴らしたらぶち殺す！」と添えた。

　ページを雑に破り取る。表おもてに出て、玄関ドアにガムテープではりつける。部屋に戻って開きっぱなしのスケッチブックを目にした瞬間、手の甲に猛烈な痒みを感じた。赤いぽつぽつとした蕁麻疹ができている。掻けば掻くほど広がってくる。

　よりにもよって、蒼太のスケッチブックを使うなんて。

　つまらない来訪者たちを追い返すために、蒼太の使っていた物を消費した自分に腹が立つ。ペンだって。蒼太の指に触れた油性ペンの貴重なインクを、怒りに任せて使った罪が、少しずつ家から蒼太の匂いが消えていく現実が、肩や背中にのしかかる。

　張り紙の効果はてきめんで、来訪者は急激に減った。

　たった一人、しつこい再訪者がいる。迷惑にも休日や昼間の仮眠中にインターフォンを鳴らす。

　――またか。

　蕁麻疹を掻きむしりながらモニタを覗く。藤色の毛糸の帽子をかぶった小柄な中年女が、顔をしかめて立っていた。

　女が去ったあとには必ず、郵便受けに小冊子が残されている。今回も。

「霊界探訪——本当にあった死後の世界」

　裏表紙には「越冬するツバメの会」と印字があり、その下に手書きで「星出」と記されていた。

　マスコミの名刺と一緒くたにして捨てようとぐしゃぐしゃに丸めたが、なぜか気になって開いた。まぁ暇だからと自分に言い訳をしながらページをめくる。

　中身の大半が死後の世界についてである。死んでからあの世に定住し、現世に再び生まれるまでのプロセスが部分的に、独自論を振りかざして綴ってある。

　Ｑ＆Ａコーナーもあった。

Ｑ　生まれ変わりはあるんですか？
Ａ　断言します。あります。

Ｑ　虹の橋を渡ったペットが、次の生では人間に生まれ変わる可能性はありますか？
Ａ　はい、大いにありえます。ただし無生物・動植物から人間に生まれ変わるにはかなり高いレベルで魂の成長が求められます。

Ｑ　死んでから生まれ変わるまで、どれくらいの期間を霊界で留まるのですか？
Ａ　魂に、再びこの世に降りてくる準備ができ次第です！　留意すべき点として、この世と霊界では、時間の経過に対する感覚が異なります。同じ長さの時間を過ごしたつもりでも、霊界の時間はこちら側の世界の四倍も速く進みます。

　新号が届くと必ず目を通す習慣ができた。インターフォンが鳴らされる日を楽しみに待つ自分に気づいて戸惑う。モニタを監視しながら相手が姿を消すまで居留守を使い、いなくなると郵便受けに手を突っ込む。届いた小冊子が前号と同じだったときは落胆した。

　またインターフォンが鳴った。

　モニタには、あの女——ずいぶんと暖かくなったのにまだ毛糸の帽子をかぶっている――星出のたるんだ顔が、画面いっぱいに映っていた。

　急いでドアを開ける。帰りかけて後ろを向いた星出の肩が、ドアの音に反応してすぼまった。

　私の姿を余すところなくスキャンする機械のように、星出の目玉が上下にゆっくりと動く。何か言わねば。だが、とっさに言葉が出ない。そもそも自分がなぜドアを開けたのかわからない。私が「さっ、さっ」と吃どもると、星出の口も「さ」の形に開あいた。「さ？」

　ようやく「冊子、読んでます」と伝える。

「ああ。私はてっきり……」と口元をほころばせる。星出は「さ」と聞いて、私の口からどのような言葉が飛び出すと推察したのだろうか。「殺意」か、「殺人」か。あるいは「さっさと帰れ」？

「真理に通じる道におつなぎできて、とても光栄ですわ」と猫撫ねこなで声を出す。笑うと上の銀歯が露出した。

「一つ、質問をよろしいでしょうか」
「もちろんです。私はあなたの役に立ちたくて通っているんですもの」

　小柄な星出が近づいてきて、私の顔をぐっと見上げる。毛糸の帽子から、自分の家とは異なる生活臭が漂う。黴かびと錆さびが混じった臭いに似ている。私から一歩下がって距離を作る。

「それでそれで？　質問ってどんなことかしら」
「家族に先立たれたとして、こちらが死んだときには必ず再会できるんでしょうか」
「わかるわかる。聞いてますよ、息子さんのこと。会いたいのね？」何度も頷く。
「霊界といっても広いですよね？　もし会えるとしても、どうやって捜せばいいんでしょうか。身体を失ったあとでも、相手の姿がわかるものですか？」

　星出はもともと細い目をいっそう細め、目尻に皺を作った。「ねえ、見える？」と空を指さす。

　雲一つない空に、鳥の群れが羽ばたいている。

「魂は渡り鳥みたいなものです。現世で縁の深い魂は、何世代もずーっと一緒にいるの。前世でも前前世でも、前前前世でも一緒。次の世でも同じ場所に生まれ落ちて、一緒に魂を磨くの。役割を変えてね。今生こんじょうでお父さんだった人が、今度は親友になったりして。ね？　面白いでしょう？」

　星出の説明が真実なら、蒼太と私は今回の親子関係とはちがった形で再び出会う運命にあるのか。次の関係性は？　やはり血のつながった家族がいい。衝突があっても、簡単には切れない関係だから。

　鳥の群れの中で、一羽が遅れはじめた。懸命に羽を動かすが、群れとの距離は徐々に長くなっていく。

「実は私も」星出はまた一歩私に近づき、せっかく空けた距離を再び詰めにかかる。「息子を亡くしました」

　澄んだ鳥の声が響いた。

「一人息子でした、お宅と同じように。だからお気持ちは痛いほどわかります」

　蕁麻疹の広がる私の手を、星出の両手が包む。指先の脈拍が伝わってくる。ということは、私の脈拍もまた星出に伝わっているだろう。心を読まれる感じが嫌だったが、無下に手を引っこめるのも失礼な気がして耐えた。

「聞いてください。息子に死なれたときに私、川で死のうと決めたんです」世の常を知らない少女のように、あどけなく笑う。「夜中に橋の欄干に手を掛けて川を見下ろしました。それから土手に回って靴を脱いで、ゆっくりと川に入ったんです。冬だったの。水がとっても冷たかった。胸まで浸かったけど我慢できなくて、また岸に上がったのよ。もう自分が情けなくって。身体がかじかんで動けないでいた私に、ふわっとコートを被せてくれる人がいたんです。それがツバメの会のメンバーでした。あれから十二年、どうにかこうにか生きてこられました」

　私の指を握る力が強まる。かつてツバメの会に救われた命の力が、しっかりと。

「だから今度は私が誰かを助ける番。あなたの味方よ。今まで一人でつらかったでしょう？　霊界でお互いの息子に会えるように、魂を磨きましょう。それで皆で『良かったね』って抱き合いましょうよ。ね？」

　私の心に疑問が浮かび、もやもやと広がっていく。

「魂を磨かないといけないんですか？　まだ信じてるわけではないですけど、もし霊界があるとして、ですよ？　そこで息子に会うためにはレベル的な条件があるという意味でしょうか？」
「他の人より早く亡くなった魂は、もともとレベルが高いんです。この世で学ぶことが少ないから、すぐに霊界に帰ってしまう。霊界では住み分けがあって、同じレベルの魂が同じ層に留まるんです。レベルの高い魂が低い魂に会いにいくことはできますが、低いほうから高い層には無理。だから私たちは息子の魂に会うために、なるべく魂を磨いておかないと。そのためには」

　星出は目を見開く。その瞳には、くたびれて皺を深くした私の顔が映っていた。

「魂の学びが必要です。〈この世〉という名の学校で学びを深めて、他人を助けること。魂を磨く方法は、この繰り返ししかありません」
「つまりは、こういうことですか」私は握られた手を解ほどいていく。「霊界に行っても、蒼太に会えない可能性がある、と？」
「ちがいますっ。よく聴いてください。会えるように勉強していけば」
「これからの余生、蒼太に会えるために会の指示のとおりに働いて、こき使われて、間違ったことをしでかして減点されないか、評価をおそれてビクビクしながら生きろと？」
「私はあなたの役に立ちたいだけ」
「その『役に立ちたい』理由は、徳を積めば霊界で息子さんに会えるから、なんでしょう？　なんで私があんたの感動の再会のために利用されなあかんのや？」

　スニーカーの片方を脱ぎ、星出に投げつけた。白のジャンパーに命中。茶色い足跡が付着した。

「か・え・れ！」

　わずかな慰めを期待してドアを開けた私が愚かだった。もう他人は信じまい。皆が敵だ。世界中の人間が、こんな取るに足りない小さな存在である私でさえ利用して自分の利益にしようとしている。

　星出は去りぎわに「また来ます」と声を張った。だがそれ以来、二度と来ることはなかった。

　誰も来なくなった。清々せいせいした。

　宇治崎がようやく逮捕されたのが、事件から三カ月後。桜の花びら舞い降りる中、覆面パトカーの後部座席に乗る宇治崎の姿がテレビで放映された。テレビ越しに目にした宇治崎は、白装束姿だった。笠で顔は隠れ、一見した限りでは厳格な修行者の様相である。

　事件のあらましを、報道で知ることになる。

　宇治崎の生活は荒れていた。勤めていたラーメン店でレジの売上金をくすねて店主と口論、解雇になった。アパートにこもって缶チューハイとオンラインゲームに逃避する日々。生活態度に愛想を尽かした恋人にも別れを切り出される。

　恋人が出ていき、静まりかえる部屋。隣のコンビニの駐車場で夜中に騒ぐ少年たちの声がたまらなく気になり始めた。刃渡り十二センチの果物ナイフを握ってアパートを飛び出した。明け方のことだった。

　少年たちは方々ほうぼうに逃げた——足のすくんだ蒼太を除いては。

　宇治崎はなけなしの蓄えを逃走資金に鈍行列車を乗り継ぎ、近畿地方から山陰、果ては四国にまで逃亡。お遍路に変装して四国の通夜堂つやどうを転々と泊まり歩くところを逮捕。

　やっとの逮捕後も、自白と精神鑑定に一年を要した。

「えっと。ナイフはただ、脅すつもりだったんです」

　法廷の証言台で、裁判長をまっすぐに見据えた宇治崎は述べる。

「あの日はベロベロに酔っていて、ほとんど記憶がないです。でも殺意を持って襲ったわけではなくて。それだけは憶えています」

　遺族として検察官のそばの席についた私からは、宇治崎の横顔が窺えた。無精髭ぶしょうひげの冴えない男。首筋が異様に白かった。

「反省してます。いつの日か、蒼太くんのお墓に手を合わせられたら嬉しいです」

　意見陳述の機会に、私は証言台に立った。宇治崎が立った同じ位置に足を置いていると考えただけで、足の裏から脳天まで寒気が上がった。「被害者遺族の保護の観点から衝立ついたてを用意できます。被告人からも傍聴席からも姿が見えないように配慮しますので」と事前に説明されていたが、頑かたくなに断った。どうして私が隠れなければならない？　

「私は被害者である仲村蒼太の母親です。
　蒼太は近所の産婦人科で産声うぶごえを上げました。体重は二千五百五十グラム、少し小さく産まれましたが元気で、とにかくよく泣く子でした。私の指を、とっても小さな手で握ってくれた。柔らかくて壊れそうな手だけどしっかりと力が入っていて、温かくて。まるで昨日今日の出来事のようです。
　事件の朝、私は担当の刑事さんに『蒼太に会わせて』と頼みました。『遺体の損傷がひどいので見ないほうが』と止められましたが、対面を強く望みました。
　なぜだかわかりますか？　見ないといけない、だって母親だから。これは母親の義務であり使命です。他に誰が、蒼太の身元を確認してあげられるでしょうか。
　蒼太の身体には傷ができていました。致命傷になった首の傷はどこまでも深くて……。
　冷たくなった蒼太の手をそっと握りましたが、握り返してはくれません、もう二度と。
　裁判官、裁判員の皆さん、一生のお願いです。宇治崎を死刑にしてください。でないと」

　四角い顔の賢そうな裁判官と目を合わせた。無理に口角を上げて笑顔を作ると、頬が痙攣けいれんした。

「私がこの手で殺しまーす」

　被告人側に座る宇治崎に向かって、ピースサインを送った。

　宇治崎は口をだらしなく開けて、私の話を聴いていた。いや、実際のところは聴いていたかどうか。口元が、少し笑っているように見えた。

　胃酸が逆流してくる。

「殺してやるからねー。お前が蒼太にしたように、首筋をずったずたに切り裂いて」
「仲村さん、落ち着いて。お気持ちはわかりますが、暴言が過ぎると退廷になりますよ」

　女性の被害者参加弁護士が、私の肩を支えた。ハイブランドらしき香水が漂い、鼻につく。吐き気がした。

「何が『お墓で手を合わせられたら嬉しいです』じゃ。なんでお前を嬉しがらせるために、墓参りを許さなあかんねん。蒼太がお前に何をした？　お前は蒼太に何をしたんじゃ。よう考えてからものを言え。頭の中にマヨネーズでも詰まってるんですか？　罪を認めるなら黙って死ねや。苦しんで死ね。ああ、言い方を間違えた。死んでもらえたら嬉しいでぇす ●●●●●●●●●●●●●●●」

　高裁までもつれた末、判決は懲役十四年。初犯であったこと、事件当時は心神耗弱しんしんこうじゃく状態にあったこと、その他なんやかんやと減刑の理由が付加された。

　せめて十五年以上は檻の中に閉じ込めたかった。蒼太が生まれてから命を奪われるまでの期間に等しい十五年の歳月は、社会と隔絶される罰を。

　司法も私の味方ではなかった。

　味方は誰もいない。

３　私の帰る場所は

　手紙の封筒に書かれた住所を頼りに、宇治崎の自宅を訪ねる。建物の端っこをつんと突けば、たちまち崩れ去りそうな文化住宅の一階だった。

　表札で部屋の位置を確認する。油性ペンの手書きで〈宇治崎〉と記された表札の文字は、手紙の字体と同じだった。口の中で「偉そうに世間に向けて名乗りやがって」と悪態をつく。

　格子窓から中を覗く。獣 けものの巣穴みたいに真っ暗。

　携帯電話の時計は、午後十時半を少し過ぎたところだった。勤め先のラーメン屋の閉店時間は十一時。それから帰り支度して、戻る時刻は零時を過ぎる可能性も。もともと少し早めに着いて待ち伏せするつもりではいたが、それにしても早すぎたか。バッグの中の包丁を、コートのポケットに移動させる。

　塀の内側に隠れて息を殺す。

　――ひと思いに、深く刺す。

　やるしかない。食欲のない中、力のつくものを口に押し込み体力をつけてきたのはこのためだ。

　掌を擦こすり合わせて温めながら、待つこと一時間。足音が聞こえてきた。はじめは小さく、やがて大きくなる足音は、確実にこちらへ近づいてくる。調子外れの鼻歌も耳に届いた。

　角を曲がって顔を見せた人物は、たしかに宇治崎だった。裁判時よりも多少は老け、腹回りに脂肪がついていたが、本人に間違いない。コンビニのレジ袋をだらしなくさげており、中にはアルコールらしきロング缶が四本か五本。

　――出所したばかりの分際で、もう飲酒とは。立派なご身分やな。

　宇治崎の背中に向かって、一歩踏み出す。サンダルの底が砂を踏む音で気配を感じたのか、宇治崎は振り返った。「どわぁっ」と情けない悲鳴を上げ、踏み石に足を取られて尻餅をつく。投げ出されたレジ袋からチューハイの缶が転がり出て、私のつま先で止まった。

「お久しぶり」と語気を強める。顔も見たくない相手が目の前にいる不快感と緊張で、全身が震えた。ポケットの中で包丁の柄を強く握る。もう引き返せない。

　闇夜に紛れて女が隠れていた事実に驚いただけで、宇治崎は私の顔を憶えていないようだ。かすれた声で「誰や？　何の用や」と尋ねてくる。

「私ですよ。あなたがなぶり殺した、仲村蒼太の」
「あっ！」と声を上げて肩をすぼめた。「お母さん！」

　——お母さん。蒼太のお母さん。

　耳の中にどろりと流れてきた言葉に酔いしれる。相手が憎い仇かたきであっても、〈蒼太のお母さん〉だと認められる喜びはある。

　宇治崎は地面に額を擦こすりつけて土下座をした。

「挨拶に伺うべきだとわかってはいたのですが、本当に、本当に……」
「謝罪の言葉なんていらない。蒼太が『助けて』と頼んでも、容赦なく刺したやろ、お前は」
「でも私には謝るしか。他にどうしろと？　でしょ？」

　私は缶チューハイを拾い、プルタブを引いた。勢いよく溢れ出た液体が、私の手を濡らす。半分ほど飲んで、残りは宇治崎に投げつけた。

　宇治崎は「ひえっ」と小さな悲鳴を上げ、土下座をしたまま肩をすくめた。その首筋に、私の目は釘づけになる。チューハイで濡れた手をコートの尻で拭く。ポケットから包丁を取り出し、両手で握って腰の脇で構えた。

　ぱっと灯りが点き、宇治崎の部屋の窓から光が漏れた。戸が開く。

「父さん、どうしたん？」

　寝巻姿の、丸顔の少年が出てきた。

　続いて、女が一人。花柄のパジャマを着ている。

　てっきり誰もいないものだと思い込んでいた。仮釈放されたばかりの宇治崎に家庭が？

　少年は一歩踏み出したところで、厳しい顔で固まった。私の握る包丁の刃先に、少年の視線が注がれる。

　子供に見せてはいけない。包丁を後ろ手に隠す。

　声を絞り出して、少年に問う。

「きみ、いくつ？」

「……十五歳です、け、ど」と、片方の眉をぐっと上げた。

「累るい、中に戻りなさい」

　宇治崎が鋭い声を上げる。さきほどまでの弱々しさはなく、威厳のある父らしい声色である。

「話をしているだけだから。里恵、累を外に出すな。中でおとなしく待っとれ。ええか絶対に、誰かに連絡したりするなよ？」

　夫婦は見つめ合う。宇治崎の放った「誰かに連絡するな」の真意を、妻は読み取ろうとしているように見えた。「警察に通報するな」の意味なのか、あるいは逆に「呼べ」なのか。

　妻は「わかった」と神妙な面持ちで頷き、息子の腕を引く。

「累、行くよ。中で待ってよ？　ねっ？」

　警戒した眼差しを私に向けたまま、息子の肩を抱いて家の中へ導いた。

　戸が閉まった。

「子供がいるなんて聞いてなかった」

　――蒼太と同じ歳になる子供がいたなんて。

「隠してたんやね？」
「ちがいます。私も刑務所に入るまで知らなかったんです。まさか里恵のお腹の中に子供がいたとは」

　刑務所から私に送りつけてきた無数の手紙には、謝罪の言葉と刑務所での生活の様子が長々としたためられていた。だが息子については一文たりとも書かれていなかった。

　宇治崎は膝をついたまま私に近づき、コートの裾を引っ張った。

「お願いですから、帰ってくれませんか。俺らの生活にかかわらないでくださいよぉ。ごめんなさいって言ってるでしょう？　嫌がらせはやめて。息子は大事な時期なんです」

　誰にとっても一瞬一瞬は黄金だ。蒼太が生きられるはずだった歳月を奪っておいて、都合のいい要求ばかり。

　ドアの向こうから、女の話し声がかすかに聞えた。通報？

　全身の皮膚が粟立つ。

　警察が来る。

　失明した人間は、視力を補うために他の感覚が研ぎ澄まされると聞く。蒼太という光を失った私もまた、動物的感覚で自分の身の危険を察知する能力を得たのか。パトカーのサイレンも車の走行音も聞こえないが、確かに私を確保しようと警察官たちがやってくる気配がする。正義を後ろ盾に私を捕まえようとする手が伸びてきている、すぐそこまで。

　一瞬の気の緩み。警察の気配に心がかき乱されたところで、宇治崎がつかみかかってきた。私のサンダルが脱げ、足が夜露に湿った土を踏む。武器だけは奪われまいと、包丁を握った手を高く上げる。もみ合って倒れた。手首を踏まれた。それでも包丁だけは離さなかった。

　パトカーが近づいてくる。しかも一台ではない、二台も三台も。一刻も早く敵を仕留めなければ。

　宇治崎の重い身体が乗っかる。包丁を持つ私の手首を片手でつかみ、もう片方で首を絞めてきた。蒼太の葬儀の日に私の首を絞め上げた祐司と同じ、本気で殺す目だ。

　自由な左手をポケットに突っ込む。鍵を取り出し、宇治崎の腹に力いっぱい突き刺した。柔らかい脂肪に鍵が喰い込む。ドアを開錠するみたいに回した。宇治崎は呻うめいて、地面に転がった。

　再びドアが開き、出てきた妻が悲鳴を上げる。「誰かぁ、助けて！」

　文化住宅の住人たちが、何事かと顔を出し始めた。私は慌てて身を起こす。バットを構えた息子が、すり足で近づいてくる。歯を鳴らしながら。

　やるなら、今しかない。

　宇治崎に飛びかかる。

　――魂を汚してはだめ！　息子さんに会えなくなる！

　突然どこからか声が聞こえ、視界が歪んだ。

「黙れ！」と叫びながら、包丁を振り下ろした。「父さん！」と叫ぶ少年の声。住人の誰かが階段をおりてくる。ますます強まる警察の気配。

　裸足で逃げた。全速力で走る。

　一キロも走らないうちに息が切れ、足の運びが遅くなる。肺がぜーぜーと鳴り、息に血の味が混じる。

　――できなかった。

　失敗だ。

　この十五年間、社会に出てきた宇治崎を殺すことばかり考えて生きてきた。なのに、できなかった。

　ひと思いに刺すつもりだったのに、とっさに反対の柄の部分で突いていた。人を殺すことが、こんなにも難しいなんて。

　鍵も落としてきた。宝物のキーホルダーがついていたのに。もう帰る場所がないから鍵はいらないけれど、蒼太にもらったキーホルダーだけが惜しい。

　宇治崎に踏まれた手首が急に疼きはじめた。足の裏に小石が刺さり、頭の先にまで鋭い痛みを感じる。

　途中の橋で、ついに足を止めた。

　欄干に寄りかかり息を整え、黒々とうごめく川の流れを眺めた。見ているだけで吸い込まれそうだ。

　川面かわもを何かが流れていく。丸っこい。大きめの亀だろうか。いや、甲羅より柔らかそうだ。丸っこいものを追うように、今度は白い腕が見えた。幻覚？　わからない。ただ見えたものは明らかに、川から突き出した腕だった。指が夜空を指している。

　丸っこいものの正体の見当がついた。帽子だ。星出がいつも被っている毛糸の帽子である。

　星出の声が聞こえる。

　――私、川に飛び込んだんですよぉ。こーんなふうに。

　欄干から指を、一本ずつ離していく。もつれそうな足で再び歩き出した。

　逃げなければ。想念が迫ってくる。息子との霊界での再会を果たすために徳を積もうと私に寄ってくる星出の執拗な想念から逃げろ。

　自転車に乗る新聞配達の青年が擦れちがいざま、私の裸足に不審そうな目を向けた。素知らぬ顔で歩く、自宅に向かって。

　財布の中には十円玉が四つしか入っておらず、タクシー代どころか始発電車の運賃すらない。帰ったところで、きっと警察が待ち構えているだろう。それでも他に行く場所が思いつかなかった。

　途中で補導されなければ、太陽が昇る前に着くだろう。一歩進むたびに、家に近づく。また一歩、もう一歩。

　コンビニがものすごい電力で煌々こうこうと光を放っている。併設の駐車場は、蒼太が殺された現場である。胃がきりきりと痛み、しゃがみたい衝動に耐える。座り込んだら自力で再び起き上がれる自信がない。

　駐車場の隅に、子供たちのグループがいた。人数は——五、六、七人。そのうち女子が二人で、何やらべちゃべちゃとしゃべっている。女子の甲高い笑い声が夜空に抜ける。男子のうち二人は、見憶えのある学ランを着ていた。蒼太と同じ中学の制服だ。とっさに蒼太の顔を探した。いるわけがなかった。

　何も変わっていない。

　こんなところで夜中に集まっていたから蒼太は死んだ。なのに何も学びが受け継がれていない。やり場のない怒りと情けなさが猛スピードで血管を巡る。ポケットの中の包丁を抜き出し、グループに向かって突進した。

　眼鏡の少年が私に気づき、目を剥むいて「逃げろ！」と号令をかけた。女子たちは黄色い声を上げ、ミュールでペタペタと音を立てながら走り去る。裸足では、若い子たちの健脚にはかなわない。皆が逃げ去った、一人を除いて。青いTシャツを着た少年が立ち尽くしていた。目を見開き、頬をひくつかせている。私はその胸倉をつかむ。少年の手から携帯ゲーム機が滑り落ちた。

　遠くで「鬼婆が出た」と騒ぐ声。

　怒りに任せて、宇治崎と同じことをしようとしている自分に気づく。その場にへたり込み、アスファルトに包丁の刃を突き刺した。衝撃で、柄を握る手が痛む。刃先は折れて歪いびつに欠けた。

「蓮れん、今だぁぁぁ、逃げろー！」

　仲間の誰かが怒鳴る。蓮と呼ばれた少年は「でっ、でも」とためらっている。その判断の鈍さが命取りになるのに。

「いいから逃げなさい」と私もつぶやく。お前が言うことか、と心の中で自分に突っ込みを入れながら。「はよ、逃げなさい。逃げないと……」包丁を握り直し、空くうで弱々しく振り回す。夏のカブトムシがひっくり返って死ぬときの抵抗に似ていた。壊れていく、自分がばらばらになって、なくなっていく。

　少年は出来損ないのブリキのロボット並みの覚束おぼつかなさで、一歩でも私から離れようと進む。私は「はよ走れ、はよっ」と少年を叱咤しったしながら、刃の折れた包丁を振り続けた。声がかすれてきた。

　激しいクラクションが二回、鳴らされる。運転席側のドアが開いた。

「何しとんじゃ、おばはん！」

　聞き覚えのある声——駆けてくる姿は、祐司だった。
　
　大きな手で乱暴に私の肩をつかみ、起き上がらせた。「とにかく来い」と車に引っ張り込もうとする。精魂せいこん尽き果てた私は、祐司のなすがまま。助手席に腰を下ろした。

　運転席の横顔を盗み見ると、音が聞こえるほどの歯ぎしりをしていた。慌てた手つきでエンジンを掛け、車を発進させる。信号待ちでハンドルをバーンと叩く。

「おい、説明せえ。宇治崎だけならわかる。よそ様の子供にまで手を掛けようとした理由は何や」
「警察から連絡が来たんか」
「そうや。『家におらんけど、お宅には来ていませんか？』って。豪華な出前の夕食をいただいていたところだったんですがねえ。ぎょうさん頼んでくれましたな。うどんやらピザやら何やら」
「なんでここにいるとわかったん？」

　長くて大げさな溜息をつく。「命日やろうが、蒼太の」
「呆れた。憶えとったんか。無関心かと思ったら……」
「アホぬかせ」と鼻をすする。「何年連れ添ったと思っとんねん。お前の浅知恵で考えつくことなんて、すぐにわかるわ。どうせ仏壇にすがりついてピーピー泣いとるか、事件現場に花をたむけに行ったかやろ？　あまりにも出前が届くから、文句の一つでも言ってやろうと家に行ったわ。警察から連絡がある前にな。まさか宇治崎を殺しにいっとるとは」
「家に入ったんか」
「ええやろ、俺の家でもあるねんから」

　鍵を渡したままだったか。あのゴミ屋敷を見られたと思うと、恥ずかしくなってきた。

　祐司はまた歯ぎしりをしてから、「どうすんねん」と訊いてきた。

「警察に行くか？　出頭する以外に選択肢はないやろ」
「好きにすれば？　もうなんでもええわ」

　自分の判断は何もかも間違っている気がして決められない。ひどく疲れていた。汗と埃ほこりが顔にこびりついて気持ちが悪い。

「くそっ、俺も逃亡を助けた共犯みたいに見えるやんけ」

　車は私の知る道を進んでいた。でも家へと帰る方向とはちがう。この先には警察署がある。

　深夜の警察署の無機質な佇まいは、ひんやりとした硬さを周囲の空気に滲にじませていた。

　敷地内の駐車場で車が停まると、私はゆっくりとシートベルトを外した。なんとか力を振り絞り、ドアハンドルに手をかける。これから取り調べを受けて、順序だてて説明して——そんな気力が残っているとは思えなかったが、とにかく行くしかない。

　腰を上げようとしたところで、祐司がつぶやいた。

「一人にして悪かった」

　はっとした。

　それはまさしく、蒼太の声だった。

　声変わりしたばかりの、祐司に似てきた蒼太の声——私にとって唯一の味方だった蒼太が、ずっと求めていた言葉を今、くれた。

　祐司は拳骨で自分の頭を殴ってから、おもむろに車を走らせる。車は国道を滑り、警察署は遠のいていった。

「やっぱり出頭は、もうちょっとあとや。どうせ捕まるし、慌てんでもええやろ」と、カーオーディオの再生ボタンを押す。祐司の好きな、七十年代のアメリカン・ロックだった。

「まったく、くそばばあがよぉ、迷惑ばっかり掛けやがって。考えて行動せぇ。頭の中にマヨネーズでも詰まってるんですか？」

　独特な罵倒もなつかしい。

「なんも一人でできんくせに、まだしぶとく生きとんのか。ヒトサマを巻き込むぐらいなら、さっさと死ねよ社会のゴミが」

　東の空に日が昇り始めていたが、西にはまだ冷たい三日月が残っていた。心の中で〈何か〉が氷解していく。ずっと前の記憶。付き合って間もないころにはよく、こうしてドライブしていた。運転席と助手席に横並び。二人だけの空間で、同じ方向を向いて語り合った。つまらない夢とか、青臭い希望とか。

　なんだか浮かれた気分で、いろいろと打ち明けたくなってきた。

「あのねあのね、さっき子供たちを襲う前は、川に飛び込みそうになったの。私がそれで死んでたら、子供たちは厄介ごとに巻き込まれずに済んだのにね。どう思う？」
「なんであの子らに包丁を振り回してたんや？」
「成り行き、ってやつ？　襲うつもりなんてなかった。宇治崎を刺してやるつもりで出かけたんやけど」
「引くわ……俺だって宇治崎は殺したいけど」
「ぶっ殺したいよね」
「そやけどほんまは、殺すつもりなんてなかったんやろ？」
「なんでよ？」
「わかっとるで。止めてほしくて、俺のところに大量の出前を頼んだんや。気づいてほしいサインやな。おばはん、今年でいくつになる？　反抗期の子供かいな」
「祐司と同い年やんけ。わかってたなら、なんで止めに来んかったんや」
「俺に構ってほしいだけやと思ったからや。そこまで行動に出るほど、どーしよーもないアホやとは想像できへんかった。ええ加減にせえよ、美沙紀」

　いきなり投げかけられた私の名前。そうだ、私は美沙紀だった。誰かに名前を呼ばれる体験が久しぶりで忘れていた。

「復讐なんかしても、蒼太は喜ばない。わかってるよな？」

　祐司はぐっと声を低める。嵐の前の静けさに、全身の筋肉が緊張する。

　――怒られる。

「返事は？」
「でも私には……」
「ごちゃごちゃ言うな！」と雷が落ちた。

「返事は？」
「……はい」
「勝手な暴走はするなよ。ええな？」
「はいっ」

　はい。

　これだ。ぴたっときた。

　私は肩をすぼませて委縮するふりをしながらも、身体じゅうを駆け巡る喜びをどうすることもできない。命令される心地よさ。何もかも一人で決めなければならない苦悩からの解放。誰にも何も言われない毎日より、叱ってもらえるほうがいい。

　祐司の支配下にいたころ、私は幸せだっただろうか？

　結婚したあとですら、祐司を他の誰かに奪われはしないかと心配ばかりしていた。携帯電話をこっそりチェックした。祐司が外出中は不安に駆られ、数時間ごとに位置情報を追跡して居場所を監視した。あれほど目を光らせていたのに！　蒼太を産んで育児に気を取られた途端、あの女が蛇のようにぬるりと割り込んできた。

　気の緩み——。

　ルームミラーに自分の白髪交まじりの頭が映る。いつまでも老けない祐司とはちがって、私はすっかり若さを失っていた。どうしようもなく乱れて団子になった髪を、なんとか手櫛《てぐし》で整えようとした。

「とりあえず俺ん家ちに来い。出前で取ったごちそうがたんまりあるぞ」と鼻を鳴らす。「俺ら二人で食べきれんぐらいにな」

　俺ら。

　それは祐司と、私から祐司を奪った女を指す言葉だ。祐司は私とセットではなく、別の女を〈俺ら〉のくくりに囲っている。

「それで、あったかい布団で寝ろ。起きたら出頭や。付き添うから。こうなるまで美沙紀が追い詰められたのは、俺の責任でもある」
「なんやねん、今さらかっこつけやがって」

　そばにいたい、一分一秒でも長く。私の伴侶だから。これからも迷惑をかけていくし、叱ってほしい。捕まったら、面会に来てくれるのを待ってる。そして務め上げたあとは、祐司が私の〈帰る場所〉になってほしい。

「家、行ってやってもいいけど」
「偉そうやな」
「携帯は切っておいてくれる？」
「あ？　警察からの連絡が心配なんか？　少しぐらいは大丈夫やろ」
「えらい楽観的やな。それでも切って。そしたら行ってやるから」

　祐司はダッシュボードのホルダーに固定された携帯電話を顎でさす。私は携帯電話を手に取り、電源を切る。画面が闇になった。

　光を失った女は、他の感覚が鋭くなる。気づかないふりしたくても気になる匂い。車の中の空気には、私とは別の女の匂いが含まれていた。

「あれっ、包丁、置いてきた」
「さっきのコンビニで？」
「たぶん」
「証拠の一つや二つ、残してても、今さら。どうせ防犯カメラにばっちり映ってるやろ」

　バッグもなくしていた。すぐに刑務所行きだろうから、この先何年も外出する機会はない。だからバッグはいらないけれど、包丁は――。

　包丁は、まだ使うのに。

　刃先が欠けてはいたけれど。いや、そのほうが都合がいい。切れにくいほど、苦しみは長く続くだろうから。

　祐司は身体をこちらに傾け、私の耳元で「アホすぎる。どんだけ抜けとんねん」と囁く。「お前は一人では、なんもでけへんやつや」

　二人きりの車内で小声にする必要なんてどこにある？　内緒話の空気に、記憶が蘇る。

　まだ家族だったころ、祐司と顔を寄せ合って、蒼太の寝顔を眺めた。ベビーベッドの蒼太を起こさないように囁き声で、「肌がすべすべやね」とか「口元がお前にそっくりやな」とか。音や気配に敏感なのか、どんなに小さな声にも蒼太は目を覚まし、火がついたように泣き叫んだ。

　赤子がこの世に生まれ落ちて上げる産声は、絶望の表れかもしれない。もうすぐ女の悲鳴が、赤子の産声ほど激しい悲鳴が、祐司の家に響くだろう。そのためにはまず、台所で包丁を見つけなければ。〈了〉