「ええ仕事やね。」――地下鉄のベンチで救われた日

あの日の私は……

地下鉄のベンチで、ほとんど半泣きだった。

ノートパソコンを開き、講座用のパワーポイントを作っていた。
けれど、スライドを一枚作っては止まり、また作っては消す。
その繰り返しだった。

高校３年生を対象にした難関大学小論文対策連続講座。

「これで本当に伝わるだろうか。」
「もっと分かりやすくできるのではないか。」
「もし、この指導が、その子の人生を左右するとしたら。」

そんなことばかり考えていた。

私は二十年以上、小論文や志望理由書を指導してきた。

だからこそ、「慣れたから大丈夫」とは思えない。

むしろ経験を重ねるほど、一つひとつの言葉の重さを感じるようになった。

誰かの人生の節目に立ち会う仕事は……

責任が大きい。

答えが見えないまま、「もっと良いものを」と考え続ける仕事でもある。

反面、それは、どこか、ええかっこ、なのであり、しんどくなるモトだ。

「ええかっこ」をして武装する（大阪弁では→ええかっこしぃ）ほど、
鎧ばかり分厚くなり、心持ちは、細々となっていく。

大人になると、どんなに必死に働いていても、
なかなかに、自分自身を無条件に褒めてくれる人はいない、などと、
ちょっと愚痴りたくもなる日もある。

あの日も、そうだった。

どうしてもスケジュールが立て込み、
私は地下鉄の駅のベンチで半泣きになりながら、
ノートパソコンを開いていた。
迫る期限、まとまらない思考。

講座用のパワーポイントのスライドを作りながら、
ただただ、手を動かすほどに、かえって焦燥感に駆られていた。

ふと視線を感じて顔を上げると、少し離れたところに座っていた
同年代とおぼしき女性と目が合った。

「お仕事？」

見知らぬ人からの唐突な声かけ。
しかし、その穏やかで押し付けがましさのない響きに、
私に張り付いていた「プロの仮面」が、ふっと外れるのを感じた。

なんやろう、、、この感触。

「ええ、ちょっと立て込んでまして」 苦笑いしながら答える私に、
彼女は柔らかく微笑んでこう言った。

「でも、お仕事があって。パソコンを触って出来てるって、有り難いよね」

その言葉の、本当にちょっとした言葉だったのだけれど、
少し低めのあたたかな大阪弁の響きに、張り詰めていた糸が少し緩んだ。

気づけば私は、自分がどんな仕事をしているのか
――受験生に向けて小論文の指導をしているのだと、
ごく自然に、飾らない言葉で彼女に話していた。

私の話をひとしきり聞いた後、彼女は深く頷き、こう言ってくれた。

「ああ、それはそれは。
受験生のためになって。
人のお役に立つ、ええ仕事やね、
ほんまに。
ええ仕事やわ。」

目頭が熱くなった。

その瞬間、胸の奥で何かがほどけた。
あぁ、そうかと。
誰かに認めてほしかったんやなと、思う。

だからこそ、見知らぬ人の何気ない一言が、
こんなにも心に残ったのではないか、と。

その日まで……

そんなことは考えたことがなかった。
というか、そういうことを見ないようにしていたのだろう。
褒めてもらうって、もう、あんた、子どもやないんやから、と。

講演が終われば反省し、
添削が終わればもっと良い表現を探し、
次の授業ではさらに改善する。

大人になると、誰もなかなか褒めてくれない。
出来て、当たり前。
失敗だけが目につく。
そんな毎日を送っている人は、きっと少なくないだろう（…と思う。）

数分にも満たない、見知らぬ人との一期一会。

到着したメトロに、さらりと、気負いなく、乗り込んで去っていった。
「じゃ、お先に」と、彼女は。

相手の領域に土足で踏み込まず、
ほんの少しの承認と温かさだけを置いて、風のように去っていく。

そこに残された私の心は、ほぉわり軽くなり、
焦るがあまりに、熱さを通り越して、冷え冷えとした冷や汗が出ていた心持ちが、なんだか、ほぅっとした。

今でも、ときどき……

あの日の地下鉄のベンチを思い出す。

仕事で迷ったとき。
自分に自信が持てなくなったとき。

あの「ええ仕事やね。」という一言が、
静かに背中を押してくれる。

私もまた、誰かを評価するためではなく、その人の頑張りに気づいたら、
素直に言葉にできる人でありたい。

たった一言が、誰かの明日を支えることがある。
カラフルにその日１日を照らすような言葉が。

転じて若い頃の私は……

自我を尖らせて戦っていた。
そのときには、
見知らぬ人との他愛のない会話を楽しむ余裕など全く、
本当に全くなかった。

しかし年齢を重ねた今は、そんな飾らないやり取りが、心底、心地よい。
年齢はただの記号。

日々の、
こんな名もなき雑談が、焦燥に駆られた日常のほんのひとときを、
実は、鮮やかに、
カラフルに、
染め上げてくれる。

あの日から……

メトロのベンチを見るたびに思う。

人は、大きな言葉で励まされるとは限らない。

「ええ仕事やね。」

たった七文字。

あの日の私は、その七文字に救われたンやなと。

#創作大賞2026
#エッセイ部門