娘と母とそして私

美しい満月の夜に破水した
出産予定日はまだ一週間後だ

初産は遅れると聞くけれど、もう生まれる準備はできたらしい
真夜中、家から離れた産院に向かうタクシーの窓から見上げた満月

桜咲く4月のこと
今でも鮮烈に覚えている
我が家に娘が誕生した

その頃、私は30歳

結婚して７年の日々が過ぎ、口に出すことはないが、薄々感じていた
我が家に子どもがくることは無いんだろうと

どうしても子どもが欲しいとは夫婦とも感じていなかった
不妊治療など話題に登ったこともなく、それでも日々は楽しく充実していた
いや、７年という月日はそんな話題を禁句にするに十分だったから
話し合いなどして来なかった、が近い状況だったろう

かつての遊び仲間達は、皆子育てで忙しい
恒例の旅行も無くなり、我が家は車を手放した

節目である30歳を迎えるにあたって、私は仕事を辞めて友人の始めた会社を
手伝うことにした

ここから先の人生は働くことに特化する、そう思った

前職と違う慣れない仕事に心折れる毎日
新しい仕事は、不定期な時間に終わる

携帯もないあの時代、連絡先は会社か自宅の電話のみ
「今日は残業で遅くなる、ご飯の支度もできそうにない」
そんな大事なメッセージが夫に伝わるのは、留守電を入れた自宅にたどり着く頃

ある寒い日、出勤前にバタバタと炬燵をあげて床を掃除した
数日気になっていたので、掃除機だけかけた

急いで帰宅すると炬燵は朝のまま
お腹空かせて寒そうにしている夫
すれ違う気持、そんな顔見たくなさに乱暴に炬燵を掛け直した

どこかで神様がそんな二人を見ていたのかな

私が忙しい毎日を送るように、夫はその頃アジアのあちこちの国に出張が続いてた
そんな或る日、まさかね、今更そんな訳と呟きながら受診した

友人の仕事を手伝い始めて二ヶ月
私がこの仕事をする為に友人は、仕事場を自宅から主要駅のマンションの一室に移した
報いるべきことである

まさかねの予言はあたり、まさかの時の備えのない私は驚いた
それとともに妊娠がこんなにも嬉しい自分にも驚いた

夫とそして友人にそれを告げた
夫は勿論喜んで、友人は驚いていた

子どものいないプランに進んだ途端
おいおい、君たち夫婦は子育てを経験しなさいと
誰かに襟首掴まれて違うプランに送られた、そんな感じ

夫も友人も妊娠はないと思ってたと感想を述べた
それは私も同じで妊娠はオプションなんだと思ってた
我が身に装備されている機能じゃないと感じてたと本音を晒した

ともかく母体となった私の心身とお腹の中の生命優先で
仕事は無理せずやりましようと話し合いが持たれて数日

記録に残る大雨が降る
いつもどおり出勤した私

今のようにピンポイントの大雨の予報もなかったし、予測されても仕事に行かない選択のない時代

折悪く友人は遠くで仕事に出ており、雨がひどくなる前に帰宅してと指示が出た頃には
通りは膝まで水が出ている状態だった

傘など役に立たない
歩道に溢れる水をザブザブと掻き分けながら駅に着くと、人が溢れ、電車も既に止まっている
いつもと違う経路を探して乗り継いで、やっとの事で帰宅した

家に着くと何度も留守電が入っていた
夫と友人が交互に私の帰りを確かめていた

それが祟ったのか夜に出血があった
翌日、受診して何事も起こっていないことを確認してから出社した
迎えてくれた友人は蒼い顔して無事出産したら、また手伝って欲しいと言った

折角整えてくれた職場環境だったが、たった二ヶ月で去ることになった

部屋にはジム・ジャームシューのSTRANGER THAN  PARADISEの
映画のポスターがいつも私を迎えてくれた

男二人、女一人のロードムービーで友人と共通に好きな映画だった
この映画みたいに、そんな日々を夢見て

友人と友人の弟、そして私、三人の会社
時々友人の奥さんが経理の為に顔を出す

友人と奥さんも数年前に結婚９年目で双子に恵まれた
だから男二人、女一人のこれから織りなすロードムービーよりも
命を選べと勧めてくれた

白黒のポスターにバイバイって手を振った

運命の道標は確かにある
あの分かれ道で偶然こっちを選んだかの様だが、
振り返って考えるとそれは必然にしか思えない

予期しない妊娠の前、私は毎日のように辞める会社の仲間たちと飲み歩いた
だから生まれてくるまで、その不摂生さをお腹の中の我が子に詫びた

私の心配をよそに娘は大きな産声をあげた
満月を見上げたタクシーには夫と私の母が同乗していた

夜中に産院に到着したが、陣痛が来ない
破水をしているので促進剤を飲んだ
初産は時間がかかると言われて、ひとまず病室に入る
横たわる私のベッドの周りには横に夫、足元に母が眠りこける
十分に足も伸ばせないので始発の電車が出る頃、どちらもお帰りいただいた

数時間後、促進剤がドンと効いて出産が始まった
夫と母が再び到着した頃には生まれていた
「産んどいたぜ」と勝ち誇る私の夕食はハンバーグだった
誰にも分けずもりもり平らげる安産妊婦だった

翌日、同じ産院に妹が入院してきた
妹はもうすぐ2歳になる娘が一人いる
その長女を帝王切開で産んでいるので、今回も手術日が決まっていた
そう、妹の次女の誕生である

一日違いで従姉妹が生まれる

姉妹間で立て続けの出産に、母が病院を一つにまとめて欲しいと言った
妹には先に長女がいたので、妹の罹る産院に途中から私が転院した

1日早く産まれた私の娘を新生児室でもう見てきたらしく、妹の長女が幼い言葉で
「みーちゃんもあれ欲しい」と言った
「みーちゃんは明日ね」とみんなして笑った
一族で連日赤ちゃんが産まれる事態はそうそうないだろう

1日違いで産まれた妹を見たみーちゃんの感想は
「みーちゃんのはお団子みたいだった」

子どもを持つ
そんな強い欲求もないままに父と母になる
結婚して7年間、そんな思いが入り込む場所はないと思ってた
それぞれに仕事をして収入があり友達の輪があり趣味があった

暮らしを共にしている
それだけの二人にある日娘がやってきた

後日談だがその快挙には陰の立役者が存在していた
ぽつり白状したのは私の父

当時父は単身赴任をしていた
妹に出産を先に越された長女が、いつまで経っても子どもを持つ気配がない
それを案じて、そして赴任先で暇を持て余して、近くの神社に御百度参りをしたのだと

お願いしたのは君だったのかと私が笑うと
妹がそのとばっちりが私にも飛んだと口を曲げた
妹は２年前の帝王切開の手術があったから、2人目はもう少し後でよかったらしい

準備が万全だからといって生まれてきてくれる訳ではない
私たちは自家用車を手放したばかりだったし、友人や会社にも迷惑をかけた

だけどそういうことではないらしい
病室の窓から吹き込むひとひらの桜の花びら
誰にともなく感謝の想いが溢れて、なんだか透き通ってしまいそうだった

妊娠中に考えたいくつかの名前の中でぴたりとくる名があった
夫に言うとそんな顔してるねと賛成した

産院から退院して実家に行った
一日違いの妹は帝王切開だったので後一週間産院にいるらしい

妹が退院してくると『育児合宿』が始まった
二組の母子に加えて妹の長女や旦那様、そして私の夫

私の実家にはその頃には単身赴任が終わった父とそして母
それから生まれつき天下取りをしている殿様のような猫のチー太郎

毎日が特訓のような日々
やっと寝たと思ったらあちらの部屋が起きて泣く
そこへ赤子の声に興味津々な猫の乱入

開けられなかったドアを開けることまで覚えたチー太郎
L字型のドアのレバーハンドルにぶら下がり体重をドアに預けて侵入する技を
偶然見た時寒気が走った
妖怪ぬるりするり、今思い出してもゾッとする

必死に父に訴えると部屋の中から抑えるY字のつっかえ棒を作成してくれた
人は隣の部屋と行き来できる重い引き戸があったのでL字のドアは開かずになった
産後一月くらいの滞在だったからどうにかなったものの
時間さえあればチー太郎にはあの引き戸も開けるだけのファイトは絶対あった

夜中でも家は眠らない
こちらの子どもがやっと寝たと思ったら、あちらが泣き
授乳してあやしてオムツを変えて
その中をチー太郎がゆっくり巡回する
慌ただしい、けれどもみっちりとした幸せで満ちていた

里帰り育児合宿は、突然終わる
父方の祖母が亡くなった
葬儀に駆けつけた父母を欠いて、私たちは自分達のアパートに戻ることにした
アパートは実家から少し歩くが遠くない

群れを離れて生きていけるのか、非力なライオンみたいなことを考えて不安だったのを覚えている


娘が幼稚園に入る頃、父が会社を辞めた
単身赴任の末、派閥争いのお家騒動に巻き込まれて、疲れ果てて退職した

仕事一筋だった父は道標を失ったように見えた
魂が抜けている、そんな感じ
そして見つけたんだろう
毎日孫娘の園庭の柵の向こうから娘を見ていることが日課になった

帰りの幼稚園送迎バスに私に断りなく娘が乗っていない
幼稚園に問い合わせると
「お祖父様がお迎えに来られて」と現代ならコンプラもセキュリーティも
あったもんじゃない引渡しが行われた

「聞いておりませんが」と抗議する
だけど父は娘の幼稚園で知らない先生がいないほど日がな一日柵に張り付いていたし

なにしろ娘と顔がそっくり
「同じ顔されているので」と抗議にならない

怒り心頭で自転車を走らせる
大抵幼稚園の隣の神社に二人はいる
同じ顔した二人が並んでソフトクリームを食べていた

「誘拐犯！」
そう言うと父は悪びれもせずに笑う
園服のままの娘の口の周りはソフトクリームでぐちゃぐちゃ
犯人から娘を奪い返そうとするが娘も父が大好きで引き離すこちらが
悪者になるばかり
おんなじ顔して同じこと考えて
最後は呆れてこちらも笑ってしまう

同じ顔の誘拐犯は遺伝子に操られて犯罪を犯した

父方祖母の葬式に産後で伺えなかった私たちは、一回忌に新幹線で法要に出かけた

父は二階建ての新幹線のチケットを孫たちを喜ばせる為にと取った
父の野望をよそに、ちびっ子たちを追い回すだけで車窓からの景色なんて誰一人見ていない　
父の株は上がらない、がっかりな金の使い道だった

ヘトヘトで父の実家に着き法要を終えて、気づくと父と娘がいない
生家の近所の人たちに娘を見せると言って出掛けたと言う

孫は三人来てるのに自分と同じ顔だけをどうしても見せたいらしい
1歳児を連れ回して1時間が過ぎ
「あんたのちっさい頃にそっくりだ」
近所の婆さん連中に囃し立てられ、充足した父帰る

こちらは勿論怒髪天だ

そんなエコ贔屓は死ぬまで修正しなかった
娘を心底愛してくれた人である
その後娘の顔は母に似たり私に似たりして変わったけれど、父の愛に変化はなかった

娘が2歳になる少し前、夫の母が亡くなった
葬儀の後に家に集まる親戚達の会食の場で、父は部屋の1番奥に座っていた
所狭しと座る親戚達をどいて、どいてとかき分けて、父の膝目掛けてちょこんと座る娘
この時のことを話す父は、今にも蕩けそうな顔をして、時には感極まって鼻声で
「その時この子には一生食うことに困らせないと誓った」
と何度も繰り返した
娘には私と夫という両親がいるのに、そこを飛び越えて父の愛は深く果てしない

その葬儀の時、初めて娘を実家に一週間ばかり預けた
私を伴わず泊まりで預けたのは初めてだった
地方に住む義母の兄弟や親戚が上京して、家に泊まったからだ
その家の長男である夫の妻として、その人たちをもてなすには、
2歳児は足手纏いになる
葬儀のことで頭がいっぱいになった私は、実家の父母には慣れている、
そう簡単に考えて預けた

毎晩電話をかけてどうしてるかと聞くがご機嫌にしてたよとだけ答えが返る
通夜や告別式に父母に連れられて参列するがお利口にバイバイと手を振って帰って行く
堪らないのはこっちの方で翌日、来客を残して娘に会いに行く

一週間ぶりにゆっくり膝に抱っこした
娘はどこかはにかんでいるようだった

台所に水を汲みに立った
その後をトコトコと娘がついてきて、私の足を後ろから小さな腕で抱き留めた
「もう離さないぞ」とキムタクばりに囁いた
その姿を父が見ていて
「我慢してたんだな」と鼻を啜った


子ども時代の私が、父母を悩ませたのは、偏食

苦手を克服するということもなく義務教育時代が終わってしまった
矯正されるのが何より嫌だと考える
栄養のバランスよりも心のバランスを重んじるタイプだ


私は給食の時、全部食べ終わらないとごちそうさまを言えない時代に育ったので
食べることが嫌いになりかけた
どうしても食べられないメニューを抱えて、校庭に目をやると、みんな楽しそうに遊んでいる
出るのはため息ばかり

それを見ていた友だちが
「好き嫌いの多い子って親の躾が悪いってうちのお母さんが言ってた」と
私に向かって呟いた

自分のわがままのみならず、親の躾を持ち出されて身の置きどころがなかった

幸いなことに、娘の時代は拷問は禁じられた
しかし、やっぱり偏食を阻止することはできず、私の「好き嫌い王」は襲名されてしまった

娘の中高時代、私が娘の為に作る弁当は、見栄えのしない茶色の弁当だった
本人の食べられるものが限定されているので、いつも変わり映えしない弁当
それは、概ね本人理由だ

ところが高校最後のお弁当の日
「これでママのお弁当を食べなくて済む」と娘が言ったので揉めて、しこりが残った

「６年間ありがとう」
と弁当箱にお礼のメッセージを潜ませるような娘に育てられなかったのは私である

忘れた頃に、なんで今更というタイミングで私の母がそれを掘り返す

「ママのお弁当っておかずがいつも同じで冷凍食品を使っているんだよ」
娘が昔そう言ったので驚いたと邪気なく母が言う

それを私が母ごとゴーゴンのように凍らせる
話を聞く私の身にもなって欲しい

何気ない昔話のつもりが地雷を踏んでいると気づかず、私がぶち切れるので母は慄く

ずっと昔に娘から聞いて、ただそれを澱のように抱えていた
それを吐き出しただけ
もちろん母は悪くない

私が嫌がる話なのに母はなぜだか何度もその話を繰り返し、その度私は嫌な顔をする

大人気ないと感じながら、娘にも母にもやるせなさを感じた
幾つになっても昇華されないものは成仏しない
認めて欲しい気持ちの亡霊にいつまでも苛まれる
親子とは永遠に続く愛情のイタチごっこだ

多分それは私が克服できなかった課題の残滓だったのだろう

私は給食に出る豚肉の脂身がとにかく飲み込めなくて難儀した
当時の給食に豚肉が出る頻度は高く、それを飲み下せずいつまでも戦っているのに
プラス食パン2枚なんて拷問だった

牛乳は脂身を飲みくだすだけで終了、後はボソボソのパンと戦う
柔らかい真ん中だけくり抜いて、耳はこっそり机の中に
私には給食は修行みたいな心持ちだった
保護者会の日、机から母が発見する修行僧の手作りのパンの耳ラスクペニシリン添え

小学校の卒業文集の一頁
クラスで足が速い子No.1とか優しい子No.1とかを多数決で決めて
卒業文集に載せる為のホームルーム
思い出に残って素敵な項目だけ決めればいいのに、給食食べるの早い子の他に
遅い子があった

内心ホッとした
多分1番遅いのは私じゃない

クラスで居残り給食のいつメンは数人いて、苦手なものにもばらつきがある
脂身が出るのは三日に一度くらいで、その他は速度の遅さはあれど
私が1番遅くはないはず

そう毎日出る牛乳を飲めないさっちゃんがいた
牛乳は飲めると私に光明がさす

黒板に書かれた正の字の多数決でも予想通り、さっちゃんが当確だ
私は二番目に入っていたので安堵した
卒業文集にはNo.1しか晒されない

ところがさっちゃんがシクシク泣き出してしまった
場を納めるためか、事もあろうに私が繰り上がり当選をしてしまった

私の苦手は脂身と女の泪に増えてしまった
いらない時には嘘でも泣けるのに、こんな時泣けない

成人式で一度だけ見かけたさっちゃんは、すげー美人だった

私が心配することもなくさっちゃんは給食遅い子No.1をすり抜けて、
かわいい子No.1にも足が速い子No.1にもエントリーしていた

そもそもあのエントリーが場違いだった
人の心配している場合じゃなかった
そうして人生は自らの手で作られるものだ

女の泪の使い所を心得ているさっちゃんの卒業文集に汚点はない
因みに自由研究いっぱいやった子No.1に私がいたことも書き残しておこう

納得しないと梃子でも動かない
好きなことだけいやに熱心

娘のそれは紛れもない私からの遺伝だ
そういう人間が育てたので、そうなったという例題みたいなもんだろう

似た気質の者が、ぐるぐると歴史を刻む
家系の課題を果たす為の循環だ、そう思う

娘と私は似たもの同士の様だが、母は体育会系、私は文化系
根本が違うので交わることはないと思っていた

初めての子どもの私に母はヒステリーな感情をぶつけた
支配こそが愛の証と考えている節があった

大学生になっても夜８時の門限を課せられていた
８時に帰宅しないと自宅近くのアルバイト先に電話を入れたり、
駅に迎えに来ていつまでも待っていることもあった

遅くなる連絡を入れたところで、今すぐ帰りなさいと繰り返すだけだ
人殺しをしている途中でも8時の門限厳守！と言い放たれて打ちのめされる

そんなことが連続したある日、素敵な事があって、１２時過ぎに帰宅した
遠目で我が家のある集合住宅に煌々と灯りがついている部屋がある
我が家だ、と思いながら玄関扉を開ける
遅くなるといつもならチェーンがかかっているのに、すんなり開いた

玄関には母が仁王立ちになり包丁を持って待っていた
帰宅しないのを心配するあまりのご乱心である
心配させるなら殺してしまおうホトトギス

こんな時は動揺すると思う壺なので、努めて明るく冗談にしようとしたが
かえって収まらずとうとう台所の隅にまで追い詰められた
そこには夕飯に使った油が鍋に入って置いてあり、それに片足突っ込んだ
これ以上気の利いたジョークも浮かばないと言う危機的状態
あわやという時、妹が泣きながら止めてくれた

母の怒りはすぐには解けなかった
大学にも行かなくていいと家から二週間ほど出して貰えない
シフトの時間に現れないバイト先からの電話も問答無用に切られた

大学には行かなかった母に、大学とは単位を落とすと大変なことになる場所だと
説明して半ばはったりで解放された

そこから門限を守る私でもなく、今度は友人を持ち帰った
ところが友人ともども玄関に座らされ、夜中であろうと家に電話をかけなさいと
説教されるので、一緒に来てくれる人がいなくなる

たまに24時間働くサラリーマンの酔った父がそこへ帰ってきて火に油を注ぐ
助けてくれよと目で合図するが
「君たちは市中引き回しの上磔獄門」
などと極刑を下すばかりで助けにならない


母と私の関係を表すような夢を何度も見た
幼い頃から繰り返し見る夢
今日で地球が終わるという日
これから宇宙人が円盤で地球を離れると言う
円盤という方舟には定員があるのでそれを選別するのが私だという
私の前にたくさんの選別されるべき人々が並ぶ
父は無条件に乗せた
ところが母のところに来ると、私は母を乗せない選択をする
選別が終わって出発の時が来た
青い地球に残された母の姿がどんどん小さくなって私は大泣きで起きる

同じ夢を何度も見て何度も泣くのに私は母を選ばない
母がそこまで悪いことをしたわけじゃない
だけど何回見ても母のことは乗せてあげない
大人になるまで同じ夢を見た


父が亡くなって母が1人になった
私は20年間勤めた仕事を辞めた

還暦をきっかけにここからは好きなことをやろうと決めた
当面友人の仕事を手伝うという理由で退職したが、同時に母の面倒も見られると母に伝えた

母の喜びようは凄かった
簡単に可能性の話をしたつもりが、いつ引っ越して来るのかと会う度聞いてくる
友人の仕事を手伝う、もデジャブーだった

運命に岐路に立つ時、私はいつもこんな選択の仕方をする
自分以外の誰かの為にというような名目で自分の人生の矢面に立とうとしない

30歳の頃会社を辞めて友人の会社を手伝うと決めたら妊娠した

またそれを繰り返そうとしている
同じ分かれ道でそっちじゃない方を選ぼうとしている
今度は、母の面倒を見るとの一石二鳥さまで添えて

流石にこの歳になってまた母になるパラレルに飛ぶという荒業もないだろうけど

人間関係の中で縁の下の力持ちみたいなポジションを選ぶ
それが存在意義だと感じているみたいに

またやってる
それを見透かされているようで肩をすくめる
隠れ蓑を剥ぐ、そこから出ないと始まらない

人は岐路に立つ時自らの課題を肌で感じる

娘の岐路には、彼女の課題があった

大学生活も最後の年に、娘の飼っている愛犬『ちょこ』が突然亡くなってしまった
ちょこは娘の中学受験のご褒美に母が買ってくれた犬だ

亡くなる数日前、いつものように散歩に出た
自分のことは犬だと自覚していないちょこは、犬嫌いだった
犬嫌いを超えて犬大嫌い
我が家には強い先住猫三匹がいたので猫には服従の姿勢
しかし見境なく出会う犬に激しく吠えてしまうので夜に散歩をしていた

その日も出会い頭に犬を見つけて激しく吠えた
引き離すしか術はないのだが、抱き上げようとするとパタリと倒れた
あんまり吠え過ぎて酸欠になったのかと思ったが、すぐに元気になった

そして今度は二、三日後に家の中でトコトコと歩いている時にパタリと倒れた
またすぐに元気になったのだが、心配なので明日は受診しようと考えた
いつもと変わらなく見えた
病院に行くと毛が抜けてしまうほどのビビリなちょこだけど、それでも病院に行かなきゃと思う違和感があった

娘は提出するレポートを朝までかかって仕上げたとかで
病院に向かう私たちと交代に少し寝ると自室に入った

診察室にはちょこが歩いて入った
いつもなら帰ろうと抵抗する

治してもらいたいところがあるんだね、そう思ったのを覚えている
診察台に乗ったちょこを医師がみる
チアノーゼが舌に出ていると言われた

レントゲンを撮ってみましょうと言われて、待合室で待たされた

何やら診察室がバタバタしている
覗くとちょこが心臓マッサージを受けている
危篤ですと言われても納得できない

慌ててさっき寝たはずの娘の電話を鳴らした
駆けつけた娘は部屋着のままだった

酸素室に入ったちょこは横たわっていたが娘が来たと気づいて起き上がり
いつものようにパタパタ尻尾を振った
苦しげとか微塵も感じない
いつもの嬉しそうな顔だった

「なんだ、元気じゃん」
娘は安堵したけれど、パタリと倒れて再び心臓マッサージが始まっても
起き上がる事はなかった

家に着いても娘は亡骸を離そうとしない
半日そうしていたが夫がどうにか説得して離させた

その夏から娘の精神はバランスを崩し始めていたのかもしれない
その年の年末に頭に怪我をして入院した
後遺症が残った

娘のそばにいつもいて泣いている時には顔をなめ回す
娘の子ども時代の相棒
人生の困難をちょこなしに渡らねばならなかった時
どんなに力が必要だったんだろう
大事な通過点だとしても、いつか必ずお別れがくると決まってはいても
納得できるはずがなかった

娘と母は悲しさの受け取り方が似ている
全身で受け取ってしまう

父が亡くなった日、母がこう言った
『一人になって私はどうすればいいの？』

私も妹も孫も曾孫もみんないるからと慰めると
『だってあんた私を嫌いでしょ…』
と母は子どもみたいに呟いた

こんな場面で不意を突かれた
ずっとそんなこと思っていたのか
愛してるよとすかさず抱きしめたが、私の動悸はきっと母に伝わった

宇宙船に母を乗せなかった夢が明るみに出たと思った

仕事を辞めてから、週のうち二、三日を実家で過ごす
母と二人きりなんて何十年ぶりだろう

いろんな話をした
母の小さい頃の写真を引っ張り出して一緒に見たり話を聞いたり
もちろん私の話も娘の話も沢山した
今話すことが、必要なことだと思った

当たり前だが私が生まれ落ちた時から母は母だった
母は常に私の先を歩いていた

いつも明るいが、いつも鉄壁みたいな母だった
小さなことに傷ついたり、こんなに寂しがりやだったのかと驚くばかり
鉄壁ではなかったんだなと私の心も融けて行く

母に否定されて悲しかった
縛られて苦しかった
叩かれて痛かった
怒りを浴びて縮こまった
期待に添えなくてガッカリさせた

もう子どもじゃないんだから、そんなことを今更伝えて母を混乱させなくていい
そう思うけれど押し込められない
扉を開けて放った言葉、『嫌いだったお母さん』

それが出ていくともぬけの殻になる
そして何度も何度も同じ言葉が出てきた
「嫌いだけど愛してる」
「嫌いだけど愛してる」

嫌いと好きは反対だけど、嫌いと愛してるは同義だ

娘と母とそして私
私の前に母の通った道があり、私の後には娘が見える
手探りで確かめながら進んでいく

娘を通して
母を通して
巡り巡って、ぐるぐる回って、繋がっている

次々と思い出される言葉を紡いだら私に辿り着いた

そのエピソードのひとつひとつに
大人の私は
抱きしめながら挨拶をする

あんなことも
こんなことも
どれも欠けてはならない
大切な私だった

大切な
大切な
私に辿り着く

#創作大賞2026 #エッセイ部門